操场边的银杏叶黄了大半，风一吹就簌簌往下掉，铺得地面像块花毯子。迪卡拉底走进教室时，手里攥着两张照片，一张是黑白的，边角卷了毛；一张是彩色的，还带着塑封的亮边。
“昨儿个去公园遛弯，碰见俩老爷子下棋，”他把照片往讲台上一放，搪瓷缸子被碰得叮当响，“一个输了棋直拍大腿，说自己这辈子算白搭；一个赢了棋还笑哈哈，说啥难事儿都扛得过去。”
他拿起那张黑白照片，照片上的老爷子西装革履，站在一栋气派的小楼前，笑得满脸红光。“这是老周头，前半辈子顺得像抹了油，开工厂赚了钱，娶了漂亮媳妇，儿子还考上了名牌大学。结果上个月一场大火，工厂烧没了，儿子出车祸断了腿，老太太急得中风躺床上了。”
迪卡拉底又拿起彩色照片，上面是个拄着拐杖的老爷子，正蹲在菜地里摘辣椒，脸上的皱纹里都透着笑。“这是老马头，年轻时候在工地摔断了腿，成了残疾，媳妇跑了，就一个人带着闺女过。他开了个修鞋摊，白天修鞋，晚上给闺女补衣裳，愣是把闺女供成了医生。”
教室里静悄悄的，只有窗外的风卷着银杏叶，发出沙沙的响。
“你们说，这命到底是咋回事儿？”迪卡拉底往木椅上一坐，两条腿往前伸着，“是像老周头说的，都是老天爷安排好的，该着你倒霉躲不过？还是像老马头说的，人这辈子，就得自己跟命较劲？”
“我觉得是碰运气。”王磊推了推眼镜，站起身，“老周头前半辈子顺，是运气好；后来倒霉，是运气差。老马头残疾、媳妇跑，是运气坏；闺女有出息，是运气转过来了。人哪能跟运气斗？”
“不对！”张昊“腾”地站起来，手里还攥着半块没吃完的烤馒头，“我老家有个二叔，小时候得了小儿麻痹，走路一瘸一拐的，别人都说他这辈子完了。可他偏不，天天趴在炕上学修收音机，后来开了个修理铺，现在十里八乡的人都找他修东西，比谁过得都滋润。这不是运气，是他自己熬出来的！”
“那要是他学不会修收音机呢？”王磊反问，“要是他开铺的时候正好赶上电器降价，没人修旧的了呢？这不还是得看运气？”
“那也比坐着等死强！”张昊脖子都红了，“我二叔说，就算天塌下来，也得先把腰挺直了，不然砸得更狠！”
陈曦一直望着窗外，这时忽然转过头：“我奶奶总说，命像条河，有的地方宽，有的地方窄，有的地方浅，有的地方深。你不能指望河自己变平了，得自己想办法搭桥、划船。可有时候浪太大，船也会翻……”
“翻了再爬起来呗。”林晓接话道，“我读的小说里，有个人被冤枉关了十年，出来的时候啥都没了，可他还是天天去公园教人拉二胡，说日子总得往前过。”
迪卡拉底拿起搪瓷缸子喝了口茶，茶叶梗在水里打着转：“你们说的都在理。老周头碰上大火、车祸，那是真倒霉，谁也躲不开，这就是命里的‘偶然’，像天上掉下来的石头，砸着谁算谁。”
“可砸着之后呢？”他把缸子往桌上一放，“老周头现在天天喝酒，说啥都不管了，家也快散了；老马头当年摔断腿，有人劝他去讨饭，他说‘讨来的饭填不饱志气’，愣是撑过来了。这就是‘人’的能耐——石头砸下来，你是抱着头哭，还是想法子把石头挪开，接着往前走。”
他指着老周头的照片：“他前半辈子顺，顺得忘了自己还有腿，总觉得路会自己铺好。等路断了，就不知道该咋迈腿了。”又指了指老马头的照片，“他从一开始就知道路不好走，反倒练出了本事，坎再高，他也能找着垫脚的石头。”
马克在后排小声说：“那要是石头太大，挪不动呢？”
“那就绕着走。”迪卡拉底笑了，“这世上的路，从来不是直溜溜一条。你看河水，碰到石头还会拐弯呢，哪能一头撞上去？”
他站起身，阳光透过窗户照在他身上，把影子拉得老长：“命这东西，就像老天爷撒的种子，有的落在沃土上，有的落在石头缝里。落在沃土上的，不一定都能长成大树，说不定懒着懒着就烂了；落在石头缝里的，也未必长不起来，扎深点根，照样能顶着风开花。”
“咱们活这辈子，谁也躲不开天上掉石头。关键不是石头砸得多狠，是你能不能在石头底下，给自个儿留口气，琢磨琢磨接下来往哪走。”
下课铃响时，张昊把剩下的烤馒头掰了一半，递给王磊：“尝尝，我妈做的，放了红糖。”王磊接过去，小声说：“你二叔的事儿，我听着挺受劲儿的。”
学生们往外走的时候，陈曦弯腰捡起一片银杏叶，金黄的叶子像把小扇子。她忽然想起奶奶说的，河水流着流着，总会碰到拐弯的地方，拐过去，说不定就是片更宽的水面。
秋风卷着叶子穿过走廊，迪卡拉底看着学生们的背影，摸出怀里的搪瓷缸子，喝了口茶。茶叶在水里慢慢舒展，像极了那些在石头缝里，也努力往外钻的芽儿。