北京的秋日下午，阳光带着一种醇厚的暖意，懒洋洋地洒在一条名为“棉絮胡同”的旧巷里。青砖墙斑驳，探出墙头的石榴树果实累累，沉甸甸地压弯了枝桠。空气中弥漫着老北京胡同特有的、混合着炊烟、尘土和隐约食物香气的味道。
温念初带着沈聿怀，走在这条她阔别多年的巷子里。脚步不由自主地放得很慢，每一步都像是踩在旧时光的影子上。她的神情有些恍惚，目光流连过巷口那棵依旧枝繁叶茂的老槐树，树下石墩子还在，只是磨得更光滑了；掠过那家招牌褪色、但依旧营业的副食店，门口依旧摆着装糖豆和话梅的玻璃罐子。
沈聿怀沉默地走在她身侧，他的存在本身就像一道沉静的屏障，将她与周围偶尔投来的好奇目光隔开。他没有催促，也没有过多询问，只是用他全部的感官，去感受这条巷子，感受她曾经生活过的痕迹，感受她此刻周身弥漫的那种混合着怀念、感伤与一丝近乡情怯的复杂情绪。
他的目光扫过斑驳的墙皮、晾晒在铁丝上的衣物、趴在门墩上打盹的花猫……这一切对他而言，是陌生而鲜活的市井画面。他能想象出一个小小的、扎着羊角辫的温念初，曾如何在这条巷子里奔跑、嬉戏。这种想象，让他心底那片因她过往伤痛而产生的滞涩感，似乎被注入了一些温暖的、具象的细节。
“看那里，”温念初在一扇漆皮剥落的朱红色木门前停下，指着门楣上方一个模糊的、用粉笔画的小太阳，嘴角弯起一个温柔的弧度，“那是我画的。小时候总觉得这扇门太暗，就偷偷画了个太阳，希望它亮堂点。”
沈聿怀顺着她手指的方向看去，那个稚拙的太阳图案，历经风雨，已模糊不清，却仿佛依旧散发着属于孩童的、天真而执拗的暖意。他能想象出她踮着脚尖，认真作画的样子。
他伸出手，不是去触碰那个图案，而是轻轻握住了她垂在身侧的手。他的掌心温热，将她的手完全包裹。这个动作自然而然的，带着无声的懂得与陪伴。
温念初感受到他掌心的温度，心头那丝因回忆而生的微凉瞬间被驱散。她回握住他的手，指尖在他掌心轻轻挠了挠，像是一种隐秘的亲昵回应。
他们继续往前走，最终在一处更为狭窄的、通往几个小院的分岔口停了下来。这里的光线似乎都暗了几分。
温念初的脚步彻底停住了。她望着其中一个挂着锈蚀铁锁的院门，眼神渐渐变得悠远而空茫，脸上的血色也一点点褪去。她没有说话，只是静静地站在那里，仿佛被无形的绳索捆缚住了。
沈聿怀立刻敏锐地察觉到了她情绪的变化。他握着她手的力道微微收紧，侧身一步，不着痕迹地挡在了她与那扇院门之间，用自己的身体阻隔了那可能引发她创伤记忆的视线焦点。
他没有问“是这里吗？”，也没有说任何安慰的话。他只是静静地站着，像一座沉稳的山，用他宽阔的肩膀和坚实的后背，为她构筑了一个临时的、安全的空间。他的存在本身，就是一种强大的安抚。
他感觉到她的手在他掌心里变得冰凉，甚至有些细微的颤抖。他没有试图用言语打破这沉重的寂静，而是抬起另一只手，极其轻柔地、用指腹抚过她微微蹙起的眉心，然后是冰凉的脸颊。他的动作很慢，带着一种不容置疑的温柔与力量，像是在一点点将她从冰冷的回忆深渊里拉回来。
他的触碰，带着熟悉的雪松气息和令人安心的温度，像暖流一样渗入温念初几乎要冻结的感官。她空洞的目光渐渐聚焦，重新落在他沉静而担忧的脸上。
“那里……”她终于开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“以前放着好多邻居家的花盆……我和小北……就是在那后面，发现了一只受伤的流浪猫……”
她没有再说下去，但沈聿怀明白了。这里，不仅是她童年美好记忆的一部分，也紧密地关联着那场最终导致她封闭内心的悲剧的起点——那个名叫小北的同伴。
他没有追问细节，只是看着她，目光深邃而包容，仿佛在说：“我知道，我都明白。”
温念初在他的注视下，深深吸了一口气，又缓缓吐出。那股骤然攫住她的、冰冷的窒息感，在他的陪伴和无声的支撑下，渐渐松开了钳制。她将目光从那个院门移开，重新投向洒满阳光的巷子主干道。
“我们走吧。”她轻声说，声音恢复了平稳。
沈聿怀颔首，依旧紧握着她的手，牵着她，转身离开了那个令人压抑的角落。他没有立刻带她离开胡同，而是牵着她的手，走到了巷子另一端一家看起来有些年头的点心铺子前。
“听说这家的驴打滚和豌豆黄很地道。”他语气平淡地陈述，仿佛刚才那段插曲从未发生。他松开她的手，上前去买点心。
温念初站在他身后，看着他挺拔的背影在夕阳下拉出长长的影子，看着他与店主用略显生疏却足够沟通的中文交谈，看着他小心翼翼地接过那包还冒着热气的点心……眼眶忽然有些发热。
他没有试图去挖掘她的伤口，没有追问那些痛苦的细节。他只是在她即将被往事吞噬时，用最坚实的方式挡住了风雨，然后，用最寻常的、带着烟火气的方式，将她重新拉回温暖的人间。
他提着点心走回来，递给她一块还温热的驴打滚。“尝尝。”他说。
温念初接过来，咬了一小口。糯米的软糯、豆沙的甜香、黄豆粉的醇厚在口中融合，是熟悉又陌生的儿时味道。甜蜜的感觉从舌尖一直蔓延到心底。
她抬起头，对他露出一个带着泪光的、却无比真实的笑容：“好吃。”
夕阳将两人的影子拉得很长，交织在青石板路上。他们并肩走出棉絮胡同，手里提着简单的点心，像无数寻常归家的伴侣。
故巷斜阳，往昔的痕迹如同水渍，深深浅浅印刻在心途之上。
有些伤痛无法抹去，但有人愿意用陪伴做伞，用理解做灯火，照亮那些幽暗的角落，让前行之路，不再孤单寒冷。
下一集预告：
故地重游加深了彼此的理解与羁绊。返回苏黎世在即，临行前的夜晚会有怎样的温情？沈聿怀对匿名邮件和兰伯特教授的调查是否有了新的进展？第二阶段的故事渐近尾声，更大的考验是否正在前方等待？敬请期待第145集：《第145集：归途前夕，月满西楼情满襟》。