那本旧相册带来的微妙涟漪，在接下来的一周里并未完全平息。温念初偶尔会想起沈聿怀凝视相册时，那罕见流露的、带着痛楚的缥缈眼神。这让她意识到，在她努力从情感荒原中跋涉而出时，那个看似站在专业高地的引导者，其实也深陷在自己的荆棘丛中。
这种认知，并未让她感到沮丧，反而奇异地滋生了一种难以言喻的……连接感。他们并非医患，更像是各自背负着残缺地图、在迷雾中相遇的旅人，试图拼凑出通往阳光的路径。
新的周三，练习内容依旧是掌心相对与压力变化，以及呼吸可闻的近距离静立。重复，是为了巩固，也是为了在熟悉的框架内，观察那些细微变化的累积。
过程依旧充满无声的对抗与忍耐。但当沈聿怀的掌心缓慢施压时，温念初除了感受到那坚实的力量和清晰的骨骼轮廓，似乎还能隐约捕捉到一丝他竭力压抑的、源自过往的紧绷。而当两人靠近至呼吸交错的距离，她除了听到自己失序的心跳，似乎也能从他微凉的呼吸里，嗅到一丝不同于雪松冷香的、类似旧纸张和尘埃的、沉重的气息。
练习结束后，沈聿怀的状态比上次要好一些，虽然脸色依旧苍白，但呼吸平复得更快。他没有立刻要求她离开，也没有投入工作，而是沉默了片刻，目光落在温念初随手放在沙发旁的相机包上。
“你的摄影，”他忽然开口，打破了沉默，“最近有进行新的创作吗？”
温念初有些意外他会主动问起这个。她摇摇头：“主要在整理之前的旧片。有些……不太想碰的素材。”
她指的是非洲之行的剩余照片，那些记录着同伴生前最后时光、以及事故发生后混乱场景的影像。它们像潘多拉的魔盒，被她深深锁在硬盘的角落里。
沈聿怀的目光敏锐地捕捉到了她眼底一闪而过的阴霾。“是导致你ptSd的那次事件的记录？”他的语气是专业的探询，却不带压迫感。
温念初默认了。她低下头，手指无意识地绞着背包带子：“有时候觉得，按下快门是在记录生命，但那些照片……却成了困住我的枷锁。”
“记忆本身无法被删除，但我们可以尝试改变它与我们共处的方式。”沈聿怀的声音平稳而有力，“逃避那些影像，或许也在无形中强化了它们的创伤性。暴露疗法（Exposure therapy）的原则之一，便是在安全可控的环境下，逐步接触与创伤相关的刺激，直到其引发的情感反应减弱。”
温念初抬起头，看向他：“你是说……让我去看那些照片？”
“不急于一时，也并非强迫。”沈聿怀谨慎地措辞，“这需要在你感到足够安全，并且有充分心理准备时进行。或许，可以从那些……不那么具有直接冲击力的、记录美好瞬间的照片开始？”
他的建议理性而充满关怀，像一盏温煦的灯，照亮了她一直不敢触及的黑暗角落。
这天离开咨询室时，温念初的心情是复杂的。既有对触碰过往的恐惧，也有被理解的慰藉，还有一丝被鼓励后萌生的、微小的勇气。
回到家，她独自坐在电脑前，深呼吸了无数次，才终于点开了那个命名为“非洲·未整理”的文件夹。
大量的照片涌现在屏幕上。壮丽的落日，奔腾的角马，静谧的湖泊……还有，同伴林薇灿烂的笑脸。
她的手指颤抖着，滚动着鼠标滚轮。那些曾经让她瞬间崩溃的画面没有出现，她先看到的是林薇蹲在地上，小心翼翼给一只受伤的小羚羊喂水的侧影；是两人在营地的篝火旁，头靠着头，对着镜头做鬼脸的合影；是林薇指着天际的银河，眼中倒映着星辉的瞬间……
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
但这一次，泪水不再是纯粹的、灭顶的悲伤。在那汹涌的酸楚之下，竟然夹杂着一丝……温暖的、带着怀念的悸动。她想起了林薇手掌的温度，想起她大笑时清脆的声音，想起她们并肩在草原上追逐光影的日日夜夜。
这些感觉，如此鲜明，如此疼痛，却又如此……真实。
她不再是麻木的。她在疼，在怀念，在感受着那份失去所带来的巨大空洞。而这空洞本身，恰恰证明了那份联结曾经多么真实而深刻地存在过。
她哭了很久，像是要把压抑了一年的泪水全部流干。然后，她擦干眼泪，颤抖着手，将那张林薇指着银河的照片，拖进了一个新建的文件夹，命名为“感受爱·伊始”。
旧伤依然狰狞，但在那伤口的边缘，似乎有新的、柔软的嫩芽，正挣扎着破土而出。是沈聿怀，用他专业而克制的方式，为她提供了第一缕破土所需的微光。
她拿出记录本，笔尖颤抖却坚定地写下：
日期：周三晚。事件：看了薇薇的照片。感觉：哭了。很痛。但……也想起来了。想起她的笑，她的温度。原来，记住不全是痛苦的。沈医生说得对。
而城市的另一端，沈聿怀站在公寓的落地窗前，手中罕见地没有拿着书或文件。他脑海中回响着温念初提起照片时，那脆弱又倔强的眼神。他想起自己书架深处那本旧相册，里面同样封存着他不愿触碰的、混合着爱与痛楚的过往。
指导她面对创伤，某种程度上，也像是在对自己下着同样的医嘱。
他抬起手，看着掌心。
那里，似乎还残留着今天练习时，来自她的、那微弱却持续回应着的温度。
两个被光影切割的孤独灵魂，在彼此的镜照中，一个开始直面旧日的阴影，一个开始审视尘封的过往。
治愈的路，依然漫长。
但新芽，已在无人知晓的角落，悄然萌发。
下一集预告：
直面旧日照片带来情感决堤，也带来了复苏的契机。温念初的勇气会如何影响接下来的治疗？沈聿怀在引导她的同时，自己又将如何面对那本尘封的相册？下一次练习，当“短暂拥抱”被作为可能的进阶课题提出，两人将如何应对这前所未有的亲密挑战？敬请期待第13集：《第13集：拥抱未至，风声已过心动隙》。