那扇门在身后合上的声音，像最终的休止符，沉重地敲在温念初的心上，也敲碎了咨询室内那个短暂得如同幻觉的温暖气泡。
沈聿怀那句沉重的“对不起”，如同三根冰冷的楔子，将她刚刚因拥抱而雀跃滚烫的心，钉在了名为“现实”的冰冷十字架上。
她不知道自己是怎么回到家的。意识是麻木的，身体是冰冷的，唯有心脏的位置，持续不断地传来一种清晰的、被撕裂般的钝痛。比之前任何一次因“无感”而生的空洞，都要强烈千百倍。
原来，感知复苏后，疼痛也会如此具体，如此……刻骨铭心。
接下来的几天，温念初仿佛又回到了最初那种行尸走肉的状态，甚至更糟。之前是感知不到的荒芜，现在是感知到极致温暖后又骤然失去的、更加刺骨的寒冷与疼痛。
她不再记录任何“感觉碎片”，因为所有的感觉最终都指向同一个名字，同一份被拒绝的难堪。她把自己关在家里，拉紧窗帘，蜷缩在沙发最深的角落，像一只受伤后躲回洞穴的小兽，独自舔舐着鲜血淋漓的伤口。
那个拥抱的每一个细节，都在她脑海中反复重放，清晰得令人心碎——他手臂环绕的力度，他胸膛传来的心跳，他下颌无意蹭过她发顶的微痒触感，以及他身上那令人安心的、带着暖意的雪松气息……
然而，这些温暖的记忆碎片，最终总是会被他松开手臂时苍白的脸色，后退时紧绷的身体，以及那句冰冷的“对不起”所覆盖。
为什么？
既然无法承受，为何要给予？
既然给予，为何又要如此残忍地收回？
没有答案。只有无声的、如同默雷般在心底反复炸响的思念与质问。
苏苏来敲过几次门，担忧的声音隔着门板传来，她只是用沙哑的嗓音回应“我没事，想一个人静静”。她无法对任何人诉说，这份刚刚确认便已被宣判死刑的感情，有多么荒唐和疼痛。
她甚至没有勇气再打开相机。那个曾经记录了她感知复苏过程的工具，此刻仿佛也沾染了那份无疾而终的悲伤。
城市的另一端，沈聿怀的日子同样在一种无声的煎熬中度过。
咨询室里没有了那个每周三准时出现的身影，空气仿佛都凝固成了坚冰。他试图用加倍的工作麻痹自己，审阅堆积如山的论文，准备复杂的案例报告，接待新的来访者。
但效率低得惊人。
他的目光总会不受控制地瞟向沙发那个固定的位置，耳边似乎还能听到她离开时，那极力压抑却依旧泄露出一丝哽咽的呼吸声。眼前总会浮现她最后抬头看他时，那双氤氲着水汽、带着迷茫与受伤的眼睛。
“对不起。”
这三个字，是他当时唯一能给出的、也是最无力的回应。他对不起什么？对不起那个失控的拥抱？对不起自己无法回应她同样汹涌的情感？还是对不起自己那固守多年、却在那一刻土崩瓦解的理性？抑或是，对不起自己内心深处，那同样渴望温暖、却不敢抓住的懦弱？
他反复告诉自己，他的退缩是正确的，是符合伦理的，是保护双方的必要措施。那个拥抱已经严重越界，如果继续下去，后果不堪设想。
可为何，心会如此空荡？仿佛随着那个拥抱的结束，有什么至关重要的东西，也被一同从他身体里抽走了。
他甚至开始无法忍受咨询室里那过于洁净、冰冷的气息。那里残留着太多属于她的记忆——她指尖的温度，她呼吸的频率，她偶尔带着点小狡黠的笑容，以及……最后那个拥抱带来的、几乎将他灵魂都熨帖的温暖。
他发现自己开始怀念，怀念那些充满挣扎与试探的练习，怀念她那些笨拙却真实的记录，怀念她看着他时，眼中那逐渐亮起的光芒。
这种怀念，像无声的蚁群，日夜啃噬着他理性的根基。
他走到书架前，下意识地抽出那本旧相册，指尖抚过冰冷的皮质封面。这里面封存着他过往的创伤与孤独。他曾以为，那就是他的全部。可如今，另一个更加鲜活、更加温暖、却也更加让他无措的身影，强势地闯入了他贫瘠的世界，并留下了无法磨灭的印记。
他合上相册，没有放回原处，只是疲惫地揉了揉眉心。
断线之后，思念并未因距离而消弭，反而如同沉默的雷霆，在他看似平静的外表下，日夜轰鸣，震耳欲聋。
他重新坐回办公桌后，电脑屏幕上，那份关于温念初的治疗档案依旧打开着。“重新评估”的状态刺眼地悬挂着。
他的手指悬在键盘上方，这一次，却不是为了撰写评估报告。
一个从未有过的、危险的念头，如同黑暗中悄然探出的藤蔓，缠绕上他的理智——
如果……那条界限，并非不可跨越呢？
如果……他愿意承担那份“越界”带来的所有风险与后果呢？
如果……他想要的，不仅仅是作为“沈医生”存在于她的生命里呢？
这个念头让他心惊肉跳，却也让他死寂的心湖，第一次，主动地、剧烈地，荡漾开一圈无法忽视的涟漪。
断线之后，思念成疾。
而那沉默的雷声，终将引来的，是彻底的毁灭，还是……涅盘的新生？
下一集预告：
在极致的思念与痛苦中，沈聿怀开始正视自己真实的内心。他会做出怎样的选择？是继续坚守冰冷的理性堡垒，还是勇敢地迈出那危险的一步？温念初又能否从这巨大的失落中重新站起来？一个关键的转折点，正在悄然临近。敬请期待第35集：《第35集：破晓之前，孤注一掷向光行》。