2166高地被积雪紧紧包裹着，放眼望去，一片白茫茫。凛冽的寒风如锋利的刀刃，呼啸着划过这片冷峻的高原。就在这冰天雪地的时节，赵子杰的军功章却在遥远的广州南部战区总医院里，被消毒灯照得熠熠生辉。这军功章的背后，是常人难以想象的伤痛。
6月1日的凌晨，天色漆黑如墨，边境线上弥漫着让人不安的静谧。赵子杰和战友们在执行巡逻任务，小心翼翼地前行。突然，一声巨响打破了平静，一枚越军遗留的66式反步兵跳雷被触发，爆炸的冲击力将赵子杰狠狠地抛飞。左小腿钻心的剧痛瞬间袭来，无数弹片深深嵌入胫骨，与此同时，右肾也遭受重创，挫裂伤带来的疼痛让他几近昏厥。手术同意书上“右肾挫裂伤”这几个字，因为沾染了他的血渍，看起来就像一朵衰败凋零、失去生机的攀枝花。
在307病房的日子里，每一分每一秒都充满煎熬。赵子杰缠着绷带的拇指艰难地在手机屏幕上滑动，眼睛紧紧盯着陈小雨的朋友圈。护士长已经第三次没收他的智能机了，每次都板着脸严肃地说：“307病房禁止使用手机。”可赵子杰满心都是陈小雨，根本顾不上这些。陈小雨的最新动态还停留在6月1日晚，九宫格的照片里，香槟塔晶莹剔透，白玫瑰娇艳欲滴，可最刺痛他双眼的，是新娘手腕上那串樱花手链，那是去年七夕，他费尽心思托战友从丽江带回来送给陈小雨的定情信物。
6月5日的清晨，尿管带来的刺痛将赵子杰从吗啡造成的眩晕中硬生生拽醒。他迷迷糊糊地看向床头柜上的电子钟，05:27，距离陈小雨的婚礼开始，只剩下四个小时十七分钟。这时，放在陪护椅下的手机突然震动起来，他的心猛地一紧，迫不及待地拿起来查看。是陈小雨的消息：“子杰，别让我们更难堪。”他呆呆地盯着通话记录里那个已经被拉黑的号码，思绪不由自主地飘回到高地哨所。那里的太阳能充电器，这个时候应该正在给卫星电话的蓄电池充电吧，就像过去他一次次努力给陈小雨许下的承诺“充电”，可如今，一切都好像变得遥不可及。
“护士！”赵子杰突然大喊一声，情绪激动之下，他一把扯掉心电监护贴片，伤口瞬间迸裂，血珠渗进病号服，晕染出一朵朵触目惊心的血花。他跌跌撞撞地跑到走廊尽头，从消防栓的玻璃里看到了自己苍白如纸的脸。不知何时，肩章上的列兵军衔已经换成了上等兵，那是前两天军务股长来病房授衔时换上的，而当时他还昏迷在ct室，对这一切毫无知觉。他一把抓住路过的护工，着急地说：“我要请假，去珠江新城万豪酒店，就二十公里的距离，求你帮帮我！求你帮帮我！”慌乱之中，战术背心上的快拆扣刮破了护工的袖口。
08:12，出租车在医院后巷猛地刹住。赵子杰心急如焚，一句“去珠江新城万豪酒店”使他情绪特别激动，于是他直接把军功章拍在司机的仪表盘上，语气坚定地说：“这是军委联合参谋部颁发的，你一定要送我去婚礼现场！”在后视镜里，他看到自己穿着作训服，可下面却露出病号裤，脚踝处的纱布已经被鲜血浸透，那殷红的血迹在军绿色的衬托下，恰似一朵顽强盛开在原野的格桑花。
万豪酒店的旋转门不停地开合，进进出出的都是婚纱摄影团队，一片热闹喜庆。赵子杰在宴会厅外遇到了高中同学王磊，她是陈小雨伴娘团的一员。王磊看到赵子杰，一脸惊讶，“小雨没告诉你吗？”她的睫毛膏晕染开来，显得有些憔悴，“她爸肝癌晚期，新郎是市医院肝胆科主任……”话还没说完，宴会厅里的水晶灯突然暗了下去，紧接着，《婚礼进行曲》的前奏在大厅里缓缓响起，悠扬的音乐声惊飞了穹顶的白鸽。
赵子杰强忍着左小腿的剧痛，贴着墙壁一步一步艰难挪动。每走一步，钢板螺丝就像尖锐的刺，狠狠硌着他的伤口，疼得他冷汗直冒。主舞台上，陈小雨拖着长长的婚纱尾摆，优雅地走过红毯，她身上的钻石耳钉折射出耀眼的光斑，直直刺进赵子杰的眼里，让他眼眶忍不住发酸。就在证婚人开始宣读誓词的时候，赵子杰摸到了口袋里的樱花胸针，那是今早趁护士换药时，他偷偷从换下的作训服上扯下来的，这枚胸针承载着他和陈小雨过去的点点滴滴。
“陈小雨！”赵子杰突然大声喊道，他的声音在宴会厅里格外突兀，惊得乐队的演奏戛然而止。一瞬间，整个宴会厅所有人的目光齐刷刷地汇聚到他身上，像一道道刺眼的探照灯。大家看到的是一个军帽歪斜、裤脚渗血的士兵，胸口还别着一枚花瓣已经卷边的樱花胸针。陈小雨的脚步猛地顿在t台中央，头纱下的呼吸面罩很快起了一层雾，赵子杰太熟悉这个场景了，这是她哮喘发作的征兆。
“这是我第三次逃岗了。”赵子杰咬着牙，忍着疼痛，一步一步踩着红毯向陈小雨走去，每一步都无比艰难，仿佛又回到了在高地巡逻时趟过雷区的时刻，“第一次是偷抽烟，第二次是去追你寄的喜糖，这次……”他艰难地解开作训服第二颗纽扣，露出锁骨下方那道新伤疤，声音带着一丝哽咽，“我就是想告诉你，2166高地到广州的直线距离，是2166公里。”
宴会厅里的气氛瞬间变得异常压抑，空调好像也受到了这紧张氛围的影响，突然失灵。陈小雨的父亲在宾客席上剧烈咳嗽起来，新郎官穿着白大褂，匆匆朝着急诊通道的方向跑去。赵子杰摸出一个皱巴巴的信封，里面装着还没来得及寄出的三等功喜报，“本来想等授衔那天再给你，现在……”他的声音已经被抽泣声淹没，“你说新郎名字写错了，其实……”
“是故意的。”陈小雨猛地扯掉头纱，露出颈间那条熟悉的樱花银链，“王建军，和你新兵连班长同名。”说着，她缓缓掀开手腕的纱布，两道愈合后的刀痕触目惊心，“去年除夕你在巡逻，我收到边防派出所的电话……”这时，宴会厅的水晶灯突然又亮了起来，照亮了她婚纱内衬绣着的“2166”，那密密麻麻的针脚里，似乎还渗着隐隐的血迹，“他们说你掉进冰裂缝，失联七十二小时，我当时……”
就在这时，赵子杰的战术腰带突然响起警报声，那是病房呼叫器的频率。他下意识地看向主席台的电子钟，10:07，这是高地换岗的时间。陈小雨的哮喘喷剂不小心滚落在红毯上，赵子杰弯腰去拾的瞬间，看到了她婚纱下摆绣着的边防巡逻路线图，在2166高地的等高线旁边，绣着小小的“子杰”两个字。
“归队吧。”陈小雨把喷剂塞进赵子杰掌心，她手上的婚戒在指节处泛着冷光，“我爸说，军人的未婚妻也要站好自己的岗。”她转身离开时，赵子杰看到了她后腰上的纹身：两棵并肩而立的界桩，中间刻着“2025.05.01”。
10:30，急救车尖锐的警笛声打破了婚宴原本的祥和氛围。赵子杰在医院走廊遇到了匆匆追来的新郎，新郎递给他一张ct片，说：“岳父的肝肿瘤位置，和你胫骨的弹片轨迹惊人相似。”接着，新郎摘下自己的婚戒，轻轻扔进赵子杰的口袋，“代我向2166高地敬礼，那里的月亮……”
在重症监护室的探视镜前，赵子杰看着陈父的氧气管与自己的输液管在玻璃上形成一个十字形状。他摸出陈小雨塞给他的U盘，里面是她记录的三百六十五天的视频日记。“第72天，子杰寄的雪莲花干了；第199天，梦见他的军功章……”最后一段视频停留在跳雷爆炸前十二小时，画面里，陈小雨对着镜子比划着婚纱，轻声说：“明天要去见伯父，穿这身会不会像军嫂……”
6月7日的黎明，柔和的光线透过窗户洒进病房。赵子杰坐在床边，在《提前归队申请书》上郑重地按下手印。护士来给他换药时，惊讶地发现他掌心有新的老茧，仔细一看，原来是用指甲在皮肤下刻的“小雨”两个字，那痕迹，就像两枚永不磨灭、镌刻在心底的军功章。窗外，木棉花正开得热烈，一朵朵火红鲜艳。他望着窗外，思绪又飘回到高地哨所，那里的太阳能板此刻应该正在努力把晨光转化为电流吧，就如同他和陈小雨的爱情，在经历了无数漫长黑夜的考验之后，终于在这黎明时分，绽放出了最绚烂的光彩 。