影片的情节并不曲折，讲述的是旧时代平常的喜怒哀乐。
放在末世前或许平凡，此刻环境不同，却拥有不可思议的魔力。
林小野看得津津有味，被逗得咯咯直笑。
苏清雪也被轻松的剧情吸引，抱着膝盖，看得很认真。
秦绯月身体微微前倾，嘴角带着一丝追忆和温和的笑意。
就连一旁的夜莺，也在暖光和轻松的对白中微微缓和了状态。
唐七七起初也看得投入。
但当电影进行到中间部分，情节稍显平缓时，她作为研究者的本性又冒了出来。
她的手指无意识地开始摸索着，目光频频瞥向茶几上那个盖着布，才拆了一半的信号增强器。
研究精密结构和优化其内部性能的念头，像猫爪一样挠着她的心。
她悄悄伸出手，掀开布的一角。
手指灵巧地勾住边缘一颗极其细小的固定螺丝，打算不动声色地拧下来研究里面的晶片排列……
不过就在她的指尖即将拧动那颗微如针尖的螺丝时——
一只温暖而有力的手，精准地覆在了她正做着小动作的手上。
唐七七浑身猛地一僵。
犹如过电一般，手指瞬间停住。
心脏在胸腔里不受控制地剧烈擂鼓。
她甚至能清晰地感觉到我掌心的纹路与稳定的脉搏透过肌肤传来。
还带着一种不容抗拒的绝对掌控感，霸道强势。
空间屏障无声延展，在我俩周围的空气里形成一圈极其细微的涟漪，将这片角落的气息与声音轻柔地隔绝开来。
外部电影的对白、林小野的轻笑、雨声全都变成了朦胧的背景音。
“看…看电影…”
她试图小声抗议，声音嗫喏带着微微的颤抖，急忙想要把手抽回去。
我没有放开她的手，反而五指微微收拢，将她小巧的手更紧密地包裹在手心。
力道恰到好处，既让她无法挣脱，又不至于弄疼她。
我们俩坐得并不远，单人沙发椅靠背宽大。
我的另一只手则从她身后绕过，轻轻搭在了她靠近我这侧的髋部线条上方一点的位置。
这个姿势，直接将她半圈在了怀里，形成一个小小的只属于两人的独立空间。
黑暗中，只有幕布的反光勾勒出我们身影的轮廓。
她身上残留的极细微的机油和金属粉尘的气味混合着她颈间洗发香波的味道，钻入我的鼻腔。
而我身上特有的清冽的气息也将她包围。
“那些零件…”
她似乎还想挣扎一下，但话语出口，气势明显不足。
我的脸靠近她耳畔，嘴唇几乎贴上她小巧精致的耳廓。
温热的气息拂过她敏感的肌肤，用只有我们两人能听清的低沉嗓音说道：
“它们跑不了，当然你也跑不了。现在…放松。”
语调带着不容置疑的安抚，又隐含着一丝引导她沉溺的意味。
随着这句话，我搭在她髋部的手掌，轻轻隔着衣物——
她今天穿的还是那种工装风格耐磨裤。
向下方滑动了寸许，指尖极其缓慢地沿着那一处微微凹陷的腰侧弧线，轻轻抚动。
动作轻柔，却带着强烈的占有意味。
“唔…”
还是头一遭的唐七七，发出一声被强行压抑的微弱的抽气声，身体瞬间再次绷紧到近乎僵硬的程度。
两只粉色小耳朵在黑暗中烧得滚烫。
她羞得想逃，身体却被半圈在狭小的单人沙发空间里无处可躲。
我的手禁锢着她的手掌，另一只手的动作像有魔力般瓦解她的抵抗，让她感官注意力完全脱离了前方的屏幕和螺丝钉。
更糟的是…不，或许是更让她心悸的是…她竟然感到一丝难言的安心，一种沉沦在这绝对包裹感中的软弱。
我的指尖没有停止在那微妙的腰线凹陷处徘徊，而是继续下滑。
更加贴近，带着稳定的节奏缓缓探索，感受着她布料下身体的紧绷、微颤，以及逐渐升高的温度。
每一次探索移动都留下滚烫的触感轨迹。
她另一只未被禁锢的手下意识揪紧了身下的坐垫边缘，指节因为紧张用力而泛白。
屏幕的光影明灭变换，映照在她因紧张和隐秘刺激而微微张开的红润嘴唇上。
在我布置的这片绝对掌控的狭小空间里，时间、电影、外界…
都变得模糊而不重要。
黑暗中屏障外的林小野无心的嘟囔：
“…哈哈哈你们看那个…嗯？七七姐人呢？”
秦绯月带着笑意的温和回应隐隐传来：
“她刚不是在那边拆…”
她顿了一下，突然感知到了什么无形的屏障，带着洞悉的温和低声提醒道：
“没事…小野，我们小声些，别打扰。”
“哦…”
林小野吐了吐舌头，声音小了下去，注意力很快又被电影拉走。
这细如耳语的对话如同投入深潭的石子，瞬间惊醒了沉醉在亲密探索中的唐七七。
她猛地吸了一口冷气，身体想要弹开，却被我紧紧拥住无法挣脱，反而使得我们的身体贴得更近，姿势更加暧昧。
一股强烈的公开场合隐秘的刺激感混合着羞耻，瞬间冲上她的头顶。
我能感觉到她身体因骤然紧绷而产生的细微痉挛，以及颈项间脉搏的疯狂跳动。
时机正好。
我停止了那引人遐想的探索，手掌却稳稳停留在那处紧致的弧线上，没有再深入，只是加重了一分拥有感十足的按捺。
唇再次靠近她滚烫的耳垂，声音低沉带着磁性，如同拂过心弦的羽毛：
“好点了吗？还想去拆螺丝？”
语气带着戏谑和亲密后的宠爱。
“你…！”
唐七七羞恼地低呼半句，身体里因惊吓和刺激搅动的混乱激流尚未平息，她只能恶狠狠的瞪了我一眼。
虽然在黑暗中看不真切，但我能清晰感知到她精神力中的羞恼波动。
她终于明白自己被彻底操控着沉沦了一次。
然而，当她再次望向屏幕时，才发现自己确实错过了好几个关键情节。
拆螺丝的念头？
这会还拆哪门子的螺丝哦。
自己早已被身体残留的奇异酥麻感冲得七零八落。
电影接近尾声。
光与影在幕布上温柔流淌。
云栖居的温暖庇护下，隐秘角落里涌动的暗香与屏障随着剧终音乐悄然散去。
亲密所带来的涟漪，如同烙印般在肌肤下隐隐发热。
她的螺丝钉安静地躺在黑暗中，而一种崭新的被标记后的归属与悸动，在她心底悄然扎根。
夜还未完，但属于研究的夜晚，恐怕早已结束…