春分的河水涨起来，漫过青石板铺的河埠头，水纹里浮着碎银似的光。小孙女蹲在水边，手指捏着张透明的玻璃糖纸——是昨天剥开橘子糖剩下的，边角还沾着点没擦净的糖霜。她学着画册里的样子，把糖纸折成小船，指尖在船舷上压出细密的褶，又揪了片刚落的榆叶梅花瓣，小心翼翼地放进船舱。
“爷爷，它能漂到太姥姥家吗？”她仰起脸问陆延。老人正坐在埠头的石阶上编竹篮，竹条在膝间翻飞，指缝里夹着片褪色的糖纸——那是太姥姥年轻时包水果糖用的，上面印着的石榴图案已经模糊成浅粉，边缘卷得像片枯叶。“能呢，”陆延停下手里的活，用袖口擦了擦孙女鼻尖的泥，“你太姥姥最会折纸船，当年她就用这糖纸，给我折过一整河的船。”
小孙女眼睛亮起来，又从兜里摸出张橘子味的糖纸。这次她非要学太姥姥的旧样子，把糖纸在掌心搓了又搓，直到变得软乎乎的才开始折。船篷折得歪歪扭扭，却执意要在船尾粘根细芦苇当舵，说“这样太姥姥就知道是我折的”。陆延看着她笨拙的手指捏着糖纸边角，忽然想起小时候：太姥姥的手总是带着点焦糖味，折船时会把糖纸在掌心搓软，说“这样船身才不容易破”。那时的河水没现在清，漂不远就会被水草勾住，太姥姥就牵着他的手，沿着河岸追，布鞋尖沾着泥，笑声比河水还响，惊飞了芦苇丛里的水鸟。
“要在船里放颗麦粒。”陆延从斜挎的布袋里摸出粒饱满的麦种，塞进小孙女折的船篷里，“你太姥姥说，春天的船得带点种子，漂到哪儿，哪儿就会长出甜麦子。”小孙女似懂非懂，又往另一只船里放了颗野蔷薇的花苞。糖纸船载着麦粒和花苞，在水面打了个转，慢慢汇入远处的波光里，玻璃糖纸在阳光下闪得晃眼，像撒了把碎钻在水上。
苏星晨端着木盆来洗衣，皂角的泡沫沾了满手，看见水面上漂着的糖纸船，笑着往水里撒了把刚摘的薄荷：“给小船加点香，太姥姥闻着就知道是咱们家的船。”薄荷叶打着旋儿追上糖纸船，绿得发亮，像给船儿搭了层小小的绿帆。小孙女趴在埠头边数船，忽然指着远处喊：“爷爷你看！那只玻璃船在闪呢！”陆延顺着她指的方向望去，阳光穿过糖纸船，在水面投下道晃动的彩虹，像有人在河对岸挥了挥白手帕。
傍晚收船时，大部分糖纸船都被水流送进了芦苇荡，只有只草莓味的糖纸船卡在石缝里。小孙女把它捞起来，发现船底沾着片翠绿的浮萍，圆圆的，像太姥姥偷偷放上去的小礼物。陆延用清水把糖纸船洗干净，又找了本牛皮纸本子，小心翼翼地把它夹进去——本子里已经夹了不少糖纸，有太姥姥留下的石榴纹，有去年秋天的橘子味，还有今早刚折的玻璃船。“留着吧，”他拍了拍孙女的头，“这是太姥姥回的信呢。”
夜风掠过河面时，那本糖纸册摊在窗台上，月光透过玻璃糖纸，在墙上投下片晃动的光斑。小孙女躺在床上，听见窗外的水声哗哗响，像太姥姥的声音在说：“船到了哟，带着春天的甜呢。”她摸了摸枕头下的糖纸册，仿佛能闻到橘子糖的甜，混着薄荷的凉，还有太姥姥袖口淡淡的皂角香。
远处的河面上，最后一只糖纸船载着花瓣，正慢慢漂向月亮升起的地方，船尾的芦苇舵轻轻摇着，像在说：“别急呀，甜会跟着流水，一直来的。”