正月的阳光斜斜切过堂屋，小孙女蹲在樟木箱前，翻找太奶奶留下的旧物。箱底的蓝布帕子被她抽出来时，裹着的糖纸册哗啦啦散开，几张泛黄的糖纸飘落在地，其中一张印着褪色的五角星，边角粘着点细碎的毛线，是太奶奶当年纳鞋底时不小心蹭上的。
“这糖纸在织毛衣呢！”她捏着糖纸边缘的毛线头笑，陆延正坐在旁边擦太爷爷的旧糖柜，听见这话回头看，玻璃柜门上的糖纸贴画被阳光照得透亮，牡丹与荷花的纹路交叠，像两季的甜在悄悄说话。
“你太爷爷当年给糖柜换玻璃时，特意让木匠在柜角留了道细缝，”陆延指着柜底的暗格，“说‘糖纸得透点气，才能把甜养得更久’。”暗格里藏着个小布包，解开一看，是半包用糖纸裹着的冰糖，糖纸印着“国营食品厂”，背面用铅笔写着“给囡囡留的”，字迹是母亲年轻时的笔迹，带着点青涩的娟秀。
苏星晨在厨房煮元宵，糯米粉的香漫出来，缠上飘进窗的阳光。她从糖罐里舀出勺红糖，糖粒间混着张碎糖纸，是去年熬糖时不小心掉进去的，玻璃糖纸被糖粒磨得发亮，像块透明的糖。“你看，糖都舍不得让它走，”她把糖纸捡出来，放在灶台上，“这是日子在偷偷续着甜呢。”
小孙女抱着糖纸册跑到糖柜前，把新攒的橘子糖纸贴在玻璃门的空白处，橘子的橙与牡丹的粉融在一起，像给旧糖柜添了片新叶。她忽然发现柜角的细缝里，卡着张卷成细条的糖纸，用镊子夹出来展开，上面印着半只喜鹊，另一半大概是被岁月啃掉了，却依旧能看出翅膀上的金线在阳光下闪。
“是太奶奶的喜鹊糖纸！”她举着糖纸往厨房跑，脚下的木楼板发出吱呀声，像在跟着她的脚步数年轮。陆延放下抹布跟过去，看见苏星晨正把喜鹊糖纸放进元宵汤里，糖纸在沸水里舒展，半只喜鹊仿佛在甜汤里飞，引得小孙女直拍手。
午后的风带着点融雪的湿，吹得院角的糖纸风铃叮当作响。陆延搬出梯子，往槐树的新枝上挂了串糖纸——有太爷爷的牡丹糖纸，有太奶奶的喜鹊糖纸，还有小孙女的草莓糖纸，绳子在枝桠间绕了三圈，像给树系了条甜腰带。“让树也尝尝甜，”他拍了拍树干，“明年的叶子能更绿些。”
苏星晨翻出母亲的旧相册，某一页里夹着张糖纸，印着“生日快乐”四个字，是她十岁时父亲买的奶油糖，糖纸背面贴着张一寸照片，小小的她举着糖纸笑，嘴角还沾着奶油。“你看，糖纸连小时候的甜都记着呢，”她把糖纸抽出来，夹进小孙女的糖纸册，“这叫‘甜传代’，一辈辈往下续。”
小孙女把相册里的照片抽出来，贴在糖纸册的“年轮页”，照片上的小女孩举着糖纸，与现在的自己举着同款糖纸的样子重叠，像时光在糖纸上打了个结。她忽然发现相册封底的夹层里，藏着张折叠的糖纸，展开一看，是太爷爷写的便条：“阿芳，今日买了新糖，糖纸给囡囡玩，她笑起来像糖纸里的太阳。”
“太爷爷在夸妈妈呢！”她举着便条跑去找陆延，陆延正坐在槐树下削竹片，准备编个新的糖纸篓。竹片削得薄如蝉翼，他把便条上的糖纸撕下来，包在竹片外：“让竹篓也带着太爷爷的字，装糖纸时更甜。”
傍晚收衣裳时，苏星晨发现竹竿上的小棉袄口袋里，露出半截糖纸，是小孙女白天塞进去的。风把糖纸吹得鼓鼓的，像只装着甜的小信封。她把糖纸抽出来，看见上面用彩笔写着“给明年的我”，字迹歪歪扭扭，却透着认真，仿佛在给未来的自己寄了颗糖。
陆延把新编的糖纸篓放在堂屋，篓口系着那串槐树梢的糖纸，风从门缝钻进来，糖纸与竹片摩擦着，发出沙沙的响，像在数着糖纸册里的年轮。小孙女抱着篓子往里面放糖纸，每放一张就数一声，数到太爷爷的牡丹糖纸时，忽然说：“这张糖纸比爷爷还老呢，却比草莓糖还甜。”
夜色漫进屋里时，糖纸篓在月光下泛着淡影，里面的糖纸一张叠着一张，旧的故事缠着新的期盼，像树的年轮，一圈圈往外扩，把甜续了又续。陆延看着墙上的挂钟，秒针的滴答声里，仿佛听见太爷爷太奶奶在说：“日子就像糖纸，旧的甜着新的，新的续着旧的，才成了长长久久的暖。”
窗外的槐树在风里轻轻晃，枝桠上的糖纸串打着旋，像在为这代代相传的甜，跳一支永远不停的舞。