入伏后的蝉鸣像涨潮的浪，一波叠着一波漫进院子，小孙女举着个玻璃罐蹲在槐树下，罐口蒙着层纱布，里面爬着只刚蜕了一半壳的蝉，嫩白的翅芽还卷着，像被揉皱的轻纱。
“它在换衣服呢。”她回头冲陆延喊，声音被蝉鸣泡得发脆。陆延正坐在竹椅上编竹笼，闻言抬头笑：“等它翅膀晾干，就能飞了。”手里的篾条穿过交错的缝隙，忽然想起太爷爷的话——“蝉蜕是夏天的壳，藏着整个夏天的声儿”。
苏星晨端来冰镇的酸梅汤，青瓷碗沿凝着水珠，她往碗里丢了颗用蝉形糖纸包的话梅，糖纸在汤里慢慢舒展，蝉翼的纹路浸得透亮。“你太奶奶总说，蝉鸣太吵时，就用糖纸包颗酸梅，”她搅了搅汤，“酸气混着甜，能把躁声泡软些。”
小孙女盯着罐里的蝉，忽然发现蝉蜕的壳上沾着点细碎的糖渣——是昨天掉在树下的水果糖碎。她小心地用牙签挑下来，放进嘴里，眼睛亮起来：“蝉也爱吃甜！”陆延放下竹篾走过去，看见蝉蜕的裂缝里卡着半张透明糖纸，大概是被风吹来的，正好裹在蝉的旧壳上，像给它披了件闪片披风。
“这是蝉的糖纸衣。”陆延帮她把糖纸轻轻剥下来，糖纸太薄，一扯就破了个角，他干脆把破糖纸垫在玻璃罐底，“让它住着甜滋滋的新家。”
午后的蝉鸣更盛了，像要把天空凿个洞。小孙女抱着玻璃罐坐在树荫里，看蝉慢慢展开翅膀，嫩黄的翅脉渐渐变硬，染上墨色。忽然，蝉猛地振翅飞起来，撞在纱布上发出轻响，罐底的糖纸被气流掀得翻飞，像片小小的帆。
“放它走吧。”苏星晨走过来解开纱布，蝉嗡地一声冲上树梢，鸣声瞬间汇入蝉群，陆延指着树干上留下的空壳：“你看，它把壳留下了，像把夏天的声音封在了里面。”
小孙女把空蝉蜕捡起来，用那半张破糖纸包好，塞进糖纸册里。册页上，荷花糖纸旁边多了个带着细孔的“小方子”，糖纸的甜味混着蝉蜕的草木气，像把整个夏天的热闹都收了进去。
傍晚烧晚饭时，苏星晨在灶膛边发现只蝉，正趴在柴火堆上振翅，她没惊动它，只是往灶口添了根干柴，火苗舔着木柴，噼啪声里，蝉鸣忽然拔高又落下，像在跟着节奏唱和。陆延蹲在灶前看，忽然说：“太爷爷以前总在灶膛边挂串蝉蜕，说能让烟火气里都带着夏声，煮出来的粥都更有滋味。”
小孙女跑进来，举着糖纸册给蝉看：“你看，我把你的旧衣服收起来了！”蝉像是听懂了，又鸣了一声，振翅飞进暮色里，鸣声渐远，却像在说——明年夏天，我还会带着糖纸的甜味回来。
夜渐深，蝉鸣稀疏下来，陆延把竹笼挂在屋檐下，笼门上系着那张破糖纸。风过时，糖纸拍打着竹条，发出细碎的响，像蝉在轻声应和，又像夏天在说——我走了，但甜会留下。