入夏的第一声蝉鸣，从槐树叶缝里钻出来时，小孙女正蹲在树根下，把张透明玻璃糖纸铺在地上。蝉声撞在糖纸上，弹回来的调子带着点脆，像谁用糖纸做了个小小的扩音器。
“爷爷你听，蝉在糖纸上唱歌呢！”她举着糖纸往树上晃，阳光透过糖纸，在叶片上投下晃悠的光斑，惊得蝉鸣顿了顿，又更响亮地叫起来。
陆延坐在竹椅上编草扇，蒲草在膝间沙沙响，忽然从兜里摸出张印着蝉图案的糖纸，夹在扇骨的缝隙里：“让扇子也带着蝉的甜，扇出来的风都凉快些。”他想起自己小时候，太爷爷总把糖纸夹在草帽里，说“蝉怕甜，戴着糖纸帽，就不往头上落”。
苏星晨端着刚晾好的酸梅汤出来，玻璃杯上的水珠滴在石桌上，洇湿了张旧糖纸——是去年夏天太奶奶用的，上面还留着点梅汤的渍，像朵干缩的花。“你太奶奶说，夏天的甜得掺点酸才解渴，”她把梅汤递给小孙女，“就像这糖纸，沾过酸梅汤，再闻着都带点清清爽爽的味。”
小孙女捧着杯子，忽然发现杯底粘着片蝉蜕的碎片，是刚才蹲在树下时沾上的。她用糖纸小心翼翼地把碎片包起来，夹进糖纸册的“夏初页”：“蝉把衣服脱在糖纸上了，这样它就不会忘了夏天的甜。”
槐树上的蝉鸣越来越密，像要把整个院子都灌满声浪。陆延编完草扇，往扇柄上系了串糖纸，有风过时，糖纸与蒲草摩擦着，发出沙沙的响，竟和蝉鸣凑成了支奇怪的合唱。“你太爷爷当年也爱这么弄，”他扇了扇风，风里混着糖纸的甜和草的青，“说‘蝉鸣太吵，用糖纸的响压一压，日子能静些’。”
苏星晨翻出储藏室的旧木盒，里面装着太爷爷攒的蝉蜕，每个都用糖纸单独包着，上面写着日期：“六月初三，槐树下第三只”“七月初七，窗台上的大个儿”。“他说蝉蜕能入药，包在糖纸里，连苦味都能藏点甜，”她拿起个裹着牡丹糖纸的蝉蜕，“当年你爸生疹子，就是用这些蝉蜕煮水，糖纸的甜把药味盖了大半。”
小孙女把新捡的蝉蜕糖纸，和太爷爷的旧糖纸并排摆在石桌上，忽然指着其中两张：“这两张的蝉图案一样！”果然，太爷爷的糖纸印着只振翅的蝉，她的糖纸画着只爬树的蝉，翅膀的纹路竟像一个模子刻出来的。
“是蝉在认亲呢。”陆延笑着说，把两张糖纸叠在一起，对着阳光看，蝉影交叠处，透出淡淡的黄，像把新旧两个夏天粘在了一起。
午后的阳光晒得人发困，蝉鸣也变得懒洋洋的。小孙女趴在竹椅上打盹，怀里抱着糖纸册，册页散开着，蝉蜕糖纸被风吹得轻轻颤，像在给她扇风。苏星晨往她额头上放了片浸过梅汤的糖纸，凉意混着甜，让小丫头咂了咂嘴，梦里怕是正追着蝉跑。
陆延坐在旁边补渔网，网眼的破洞处，他用糖纸剪了些小圆圈补上，说“让鱼看见糖纸，就乖乖钻进网里来”。蝉鸣落在渔网上，又被糖纸弹回去，在院子里打着转，像在为这夏天的甜，没完没了地唱着。
傍晚的霞光漫进院子时，蝉鸣渐渐歇了。小孙女醒来，发现糖纸册上多了片新的蝉蜕，是陆延悄悄放进去的，旁边还压着颗薄荷糖。“蝉把甜留给我啦！”她剥开糖纸扔进嘴里，清凉的甜混着蝉蜕的青气，像把整个夏天的滋味都含在了舌尖。
苏星晨把晾好的酸梅汤装进陶壶，壶口塞了张蝉图案的糖纸：“让凉气裹着甜，明天喝着更爽口。”陆延收起渔网，糖纸补的破洞在夕阳下闪着光，像撒了把会发光的糖粒。
夜风穿过槐树，带来远处的蛙鸣，蝉蜕糖纸在糖纸册里轻轻晃，像在说：夏天还长着呢，甜还多着呢。