梅雨季的雨总下得缠绵，苏星晨坐在廊下翻晒旧物，竹筐里的毛衣、围巾沾着潮气，晾在绳上像串沉甸甸的云。忽然从件蓝布褂子的夹层里掉出个小布包，油布裹了三层，解开时，里面是张泛黄的信纸，边角被虫蛀了几个小洞，却依旧能看清上面的字迹——是陆延年轻时写的，字里行间还沾着片玻璃糖纸的碎屑，透明的，像块凝固的阳光。
“这不是你当年去外地做工时写的信吗？”她举着信纸喊，陆延正蹲在灶前劈柴，闻言直起身，柴刀还举在半空：“哪封？是不是说要给你带桂花糖的那封？”
苏星晨展开信纸，字迹歪歪扭扭，却透着股认真：“‘星晨吾妻，此地桂花正香，买了两斤糖，糖纸透亮，想你定会喜欢……’”她念到一半笑了，“果然是这封，后来你把糖纸都夹在信里寄回来，被雨水泡得发皱，我还心疼了好几天。”
陆延放下柴刀走过来，指尖拂过信纸上的糖纸碎屑，眼里浮出笑意：“那时候穷，买不起邮票，就用糖纸粘信封，邮局的人总笑我‘寄的是糖还是信’。”他忽然想起寄信时的情景，在油灯下把糖纸裁成条，小心翼翼粘在信封边缘，怕粘不牢，还在上面按了个指印，“你看这印子，是我当时沾了墨的手按的，现在还能看清。”
小孙女踩着水洼跑进来，辫子上的水珠甩在信纸上，晕开个小小的湿痕。“奶奶，这纸上有糖吗？”她指着糖纸碎屑，眼睛亮得像藏了星子。
“有啊，”苏星晨把信纸放在她手心，“是爷爷当年藏的甜，比现在的水果糖还珍贵。”
小孙女把信纸贴在鼻尖闻了闻，皱起眉头：“有点潮味。”
“潮味里藏着甜呢。”陆延从竹筐里翻出个铁皮饼干盒，把信纸小心放进去，又往里面垫了张新拆的草莓糖纸，“让新糖纸吸吸潮气，老甜就能透出来了。”
雨停时，阳光从云缝里钻出来，照在饼干盒上，糖纸碎屑在光里闪了闪，像信纸上长出了星星。苏星晨忽然想起那些年陆延寄来的信，每封都夹着糖纸：有印着厂房图案的水果糖纸，说“这是我干活的地方，糖纸记着我的汗”；有皱巴巴的奶糖纸，说“工友分的，没舍得吃，糖纸给你闻闻甜”；还有张透明玻璃糖纸，上面沾着点泥土，说“路过果园时捡的，像你眼睛里的光”。
“这些信和糖纸，当年被我缝在枕头里，”她指着卧室的旧木枕，“说要枕着你的甜睡觉，结果梦都是香的。”
陆延从饼干盒里拿出信纸，对着光看，忽然发现糖纸碎屑粘住的地方，字迹比别处更清晰：“你看，糖纸还能护着字呢，就像当年它护着我的念想。”他把信纸放回盒里，又塞进张自己今早拆的薄荷糖纸，“给旧信添点新凉，梅雨季读着，就不闷了。”
小孙女把饼干盒抱在怀里，说要放进时光胶囊：“等我长大了，再打开看，就能闻到爷爷奶奶年轻时的甜了。”她跑向仓库时，裙角扫过廊下的糖纸串，风铃叮叮当当地响，像在为这封裹着糖纸的旧信，轻轻唱支歌。
仓库的木箱打开时，樟脑味混着旧糖纸的气息扑面而来。陆延把饼干盒放在外婆的铁皮糖罐旁边，说“让太奶奶也听听当年的信”。苏星晨看着箱子里的物件：泛黄的信，发脆的糖纸，磨破的虎头鞋，还有小孙女的糖纸拼图……忽然觉得，所谓时光，不过是被这些带着甜的物件串起来的线，一头连着过去的牵挂，一头牵着将来的念想。
暮色漫进仓库时，陆延锁上门，钥匙在锁孔里转了两圈，发出咔哒的轻响。苏星晨看着他的背影，忽然想起信里的最后一句：“等我回来，咱们攒一罐子糖纸，让日子甜得漫出来。”
如今，三个糖纸罐早已满了，日子的甜，果然漫了一院子，像此刻廊下的月光，轻轻淌着，裹着旧信里的字，糖纸里的光，还有祖孙俩眼角的暖。