窗上的糖纸被晚风掀起边角，漏进的月光在地上织出细碎的彩纹。小孙女抱着糖纸拼图趴在桌边打盹，嘴角还沾着点饼干渣，拼图上的“小人”被月光照得透亮——最中间那个歪脑袋的，分明是照着陆延的样子剪的。
苏星晨把薄毯盖在她身上，指尖拂过拼图边缘，忽然发现张半透明的糖纸正黏在“歪脖子树”的位置。那是陆延年轻时送她的橘子糖糖纸，当年被她夹在日记本里，后来搬家时不慎遗落在纸箱角落，没想到被小丫头捡去，小心翼翼粘在了拼图上。糖纸边缘有些发卷，却依旧能看清上面印着的卡通橘子图案，被月光照得像块琥珀。
“这丫头，比你还会藏东西。”她回头看陆延，他正举着张泛黄的糖纸对着光看，那是他们第一次约会时吃的奶糖糖纸，被他压在书桌玻璃下三十年，边角都脆得像枯叶，却依旧能看出上面印着的“甜如初见”四个字。他指尖轻轻摩挲着糖纸上的折痕，那是苏星晨当年闹别扭时攥出来的，后来他用指甲一点点碾平，却还是留下浅浅的印子，像条藏在时光里的河。
窗外的槐树叶沙沙响，风卷着片花瓣撞在糖纸窗上，贴成朵颤巍巍的花。苏星晨忽然想起上午整理旧物，从樟木箱底翻出个铁皮盒，里面是满满一盒糖纸，最底下压着张褪色的红纸条，是陆延用歪歪扭扭的字写的：“每攒够十张糖纸，就带你去吃一次冰棍。”她拿起那张纸条，指尖触到纸面粗糙的纹理，忽然笑了：“你还记得吗？后来我嫌冰棍太凉，改成攒糖纸换烤红薯，你每次都挑带焦皮的买，说那样更甜。”
陆延把手里的奶糖糖纸轻轻放在拼图旁，伸手从铁皮盒里又抽出张绿莹莹的薄荷糖纸，那是苏星晨怀小儿子时总吃的那种，糖纸边角被口水浸得有些发皱。“怎么不记得？有次下雨，你非要吃烤红薯，我跑了三条街才买到，回来时浑身湿透，你却捧着红薯说‘比糖还甜’。”他说着，把薄荷糖纸贴在拼图里“小儿子”的口袋位置，“这张该在这儿，那时候你总揣着薄荷糖，说闻着舒服。”
小孙女翻了个身，迷迷糊糊嘟囔：“太爷爷的糖纸，要贴在树顶上……”苏星晨伸手替她把滑落的拼图扶稳，轻声应：“好，明天就贴在最高的枝桠上，让风带着甜，能飘到云里去。”陆延看着她温柔的侧脸，忽然拿起张崭新的草莓糖糖纸，小心翼翼粘在拼图里“苏星晨”的手心位置，糖纸在月光下泛着粉嫩嫩的光。
“你看这张，”他碰了碰苏星晨的手背，“昨天小丫头买的草莓糖，说味道像你年轻时总做的草莓酱。”苏星晨低头看去，草莓糖纸的图案是颗咧嘴笑的草莓，和她当年腌草莓酱时用的瓷罐上的图案竟有几分像。她拿起那张橘子糖糖纸，轻轻覆在草莓糖纸上方，两张糖纸的光影叠在一起，像朵双色的花。
夜风穿过糖纸窗，把远处的虫鸣都滤成了甜的。铁皮盒里的糖纸在月光下泛着柔和的光，每张都藏着个小故事——有的记着争吵后的和解，有的印着笨拙的惊喜，有的裹着寒夜里的暖。就像此刻，糖纸里的光斑落在他们仨身上，把时光织成了张甜丝丝的网，轻轻兜着这满室的暖。陆延拿起最后一张空白的糖纸，放在拼图的边缘，轻声说：“明天让小丫头写上日期，咱们的故事，还能接着往下贴呢。”