储物间的木箱底层，压着张卷边的奖状。红底金字已经发暗，“三好学生”四个字的边缘被虫蛀出细小的洞。你认出这是小学三年级时的奖状，当时爸爸踩着梯子钉钉子，把它贴在客厅最显眼的墙上，比自己当年得的奖状还宝贝。
“爸总说这张纸能压邪。”你用软毛刷轻轻扫去上面的灰尘，忽然想起搬家那天，他非要自己抱着这箱旧物，说“孩子的念想比啥都沉”。现在木箱放在储物间角落，奖状上的金粉蹭在指尖，像落了层碎星星。
厨房的碗柜里，藏着只掉漆的搪瓷杯，杯身印着“劳动最光荣”，掉漆的地方露出银白的底色，像块块补丁。这是妈妈年轻时在纺织厂得的奖，她总用它泡浓茶，说“搪瓷的杯子，越用越实在”。
今早你用它泡了枸杞，热水倒进去时，杯底“咔嗒”轻响——是之前摔出的裂纹在“呼吸”。妈妈凑过来看了眼：“别扔，补补还能用。”她找出爸爸工具箱里的铜丝，像缝衣服似的，沿着裂纹细细缠了两圈，铜丝的金光和搪瓷的红配在一起，倒比新杯子还耐看。
阁楼角落立着把旧吉他，琴颈有些变形，第三根弦早就断了。这是表哥高中时的宝贝，当年他总在阳台弹《同桌的你》，弦断那天，是他去外地上大学的前一晚，他说“断了也好，留个念想”。
你试着拨动剩下的弦，“嗡嗡”的余震里，仿佛还能听见表哥跑调的哼唱，和楼下奶奶喊“轻点吵”的声音。阳光穿过琴身的音孔，在地板投下圆形的光斑，像首没唱完的歌。
鞋柜最底层，塞着双绿色胶鞋，鞋头补着块黑色胶皮，针脚像蜈蚣的腿。这是爷爷下田时穿的，他总说“胶鞋不怕泥，补补能穿三年”。去年暴雨，你穿着它去排水，脚心贴着胶皮的地方暖暖的，忽然懂了爷爷说的“踏实”——不是鞋有多结实，是知道摔进泥里，也有双鞋能托着你爬起来。
相册的最后一页，夹着张褪色的全家福。你站在中间，扎着羊角辫，爸爸的衬衫领口歪着，妈妈手里还攥着没来得及放下的锅铲，背景里的老槐树刚栽下，细得像根竹竿。
照片边缘卷了角，你用透明胶带小心粘好，忽然发现妈妈的袖口沾着面粉——那天是你六岁生日，她刚蒸完馒头就被拉来拍照。现在老槐树的枝桠已经够两个人合抱，照片里的人却少了一个，爸爸的衬衫再也不会歪着穿了。
书桌抽屉的铁盒里，躺着把黄铜钥匙，齿痕被磨得模糊，串钥匙的红绳早就脆成了渣。这是老房子的院门钥匙，搬家那天，奶奶把它塞进你手里：“拿着，万一想回去看看呢。”
上周你回老院，墙根的牵牛花还在开，只是院门换了新锁。你把钥匙插进旧锁孔，“咔哒”一声，锁芯居然转了半圈——原来它没忘，就像你没忘奶奶站在门内喊“吃饭”的声音。
衣柜顶层，叠着个蓝布书包，侧面缝着块三角形的补丁，是你用碎布头补的。小学时书包被同桌的铅笔刀划了道口子，回家哭着要新的，妈妈却说“补补更牢”，还教你用“之”字针法。
现在补丁的线脚已经发白，却比书包本身还结实。你摸着补丁边缘，忽然想起妈妈的手指被针扎出的小红点，当时她笑着说“没事，血线缝的，丢不了”。