灶房墙角立着只木箱，松木做的，表面刷的红漆早就斑驳成了浅粉色，边角被岁月啃出了圆润的弧度。箱盖搭扣上挂着把黄铜小锁，锁芯早就锈死，钥匙丢了多少年，连奶奶也记不清了。
这箱子是奶奶嫁过来时带的嫁妆，当年装着她的嫁衣、绣品，还有外婆塞的几块银元。后来日子好了，新物件越来越多，箱子就被挪到了灶房，装些旧锅铲、布围裙，还有爷爷生前用了半辈子的旱烟袋。
奶奶总说，这箱子“通人性”。天阴下雨前，箱缝里会渗出潮气，摸上去潮乎乎的；大晴天晒过太阳，打开箱盖能闻到松木香混着旧布的味道，像晒透了的被子那样暖。有回邻居家的猫钻进去生崽，奶奶发现时，五只小猫正挤在爷爷的烟袋锅里打呼噜，她没舍得赶，就那么让箱子当了半个月的“猫产房”，直到小猫能跑了才把它们送走。
去年翻修灶房，叔叔说这箱子又旧又占地方，想劈了当柴烧。奶奶抱着箱子红了眼：“这是你外婆亲手打的，木头是你外公从山里扛回来的，烧了它，我咋对得起你外婆……”说着从箱底摸出个布包，里面是几枚磨得发亮的铜钱，“你看，这是你爸小时候玩的，当时他总揣在兜里，丢了又哭，我就收在这儿了。”
叔叔没再提劈箱子的事，反而找了些砂纸，把箱子表面打磨光滑，又刷了层清漆。虽然红漆的斑驳还在，却像给旧时光蒙了层保鲜膜，松木香更浓了。现在箱子里除了老物件，还多了些新东西：孙女掉的第一颗乳牙，孙子画的歪歪扭扭的全家福，甚至还有奶奶每天吃的降压药——她总说“放在老箱子里，吃着踏实”。
这天午后，奶奶坐在箱边择菜，阳光透过窗棂落在箱盖上，红漆的斑驳在地上投出细碎的影子。孙女凑过来，指着锁孔问：“奶奶，这锁打不开，里面是不是藏着宝贝呀？”奶奶笑着拧开她的辫子：“宝贝多着呢——你爸的胎发，你姑的第一双布鞋，还有……”她顿了顿，眼里泛起光，“当年你爷爷托媒人送来的聘书，就压在最底下呢。”
孙女好奇地扒着箱沿，奶奶却没打开，只是轻轻拍了拍箱盖：“等你嫁人那天，奶奶再给你看。这箱子啊，装的不是物件，是咱家人的日子，得慢慢攒着，才够味儿。”
灶膛里的火苗“噼啪”响，映得木箱的影子在墙上轻轻晃，像个守着秘密的老人，把一辈辈的故事，都藏进了斑驳的红漆和温润的木纹里。
孙女总惦记着木箱里的“宝贝”，趁奶奶午睡时，偷偷翻出爷爷留下的旧螺丝刀，蹲在箱边鼓捣那把锈死的黄铜锁。螺丝早就锈成了铁疙瘩，她咬着牙拧了半天，锁芯“咔哒”一声松了，箱盖终于被撬开条缝。
一股混着松木香和旧布的气息涌出来，孙女刚想伸手去掏，就被一只毛茸茸的东西蹭了手背——是只布老虎，耳朵缺了个角，尾巴缝补过好几次，眼睛是用黑纽扣缝的，早就磨得没了光泽。它就躺在箱口，像在守着里面的秘密。
“这是什么呀？”孙女举着布老虎跑去找奶奶，奶奶醒了正坐在灶前添柴，看见布老虎时愣了愣，随即笑了：“这是你爸小时候的玩意儿，当年我怀着他时，坐在油灯下缝的。针脚歪歪扭扭，你爷爷还笑我手笨呢。”
布老虎的肚子里塞着晒干的艾草，摸起来硬邦邦的。奶奶接过它，轻轻拍了拍：“那时候日子苦，没条件买新玩具，就自己缝一个。你爸抱着它睡了整整五年，走到哪儿带到哪儿，后来尾巴磨破了，他哭着闹着要补，我就用你姑的花布给它补了条新尾巴。”
孙女捏着布老虎的爪子，忽然发现肚子上绣着个歪歪扭扭的“安”字。“奶奶，这是‘平安’的‘安’吗？”“是呀，”奶奶眼里泛起暖光，“当时就盼着孩子平平安安长大，缝个字在上面，像个念想。”
正说着，爷爷从田里回来，看见布老虎，黝黑的脸上露出笑意：“哟，这老伙计还在呢？当年你爸把它丢在河里，我捞了半天才捞上来，晒了三天才把艾草晒干。”他接过布老虎，粗糙的手掌摩挲着补过的尾巴，“后来你爸出门打工，说要带着它，我没让，说留着给将来的孙辈作个念想。”
孙女抱着布老虎跑回木箱边，想把它放回去，却发现箱底还压着本泛黄的笔记本，第一页画着个简笔画，是个小人举着布老虎在跑，旁边歪歪扭扭写着：“我的老虎会保护我”——是爸爸小时候的笔迹。
她忽然懂了奶奶说的“宝贝”是什么。不是值钱的物件，是布老虎里的艾草香，是笔记本上的幼稚笔画，是长辈们藏在时光里的惦念。就像这只缺了角的布老虎，哪怕旧了、破了，也藏着比黄金更暖的光。
傍晚时，孙女把布老虎摆在木箱上，对着它说：“以后我来保护你呀。”夕阳透过窗棂照过来，给布老虎的绒毛镀上层金边，像奶奶当年缝它时，油灯映在布面上的光。