炕头的旧毡毯褪成了浅灰色，边角磨出了细密的毛茬，中间被人躺出个浅浅的窝，像块被晒软的面团。是奶奶嫁过来时陪嫁的，羊毛擀的，据说当年能盖住整个土炕，如今缩水缩得只够铺半个炕梢，却依旧被娘宝贝似的铺着。
天凉时，我总爱蜷在毡毯上看书，羊毛的暖意顺着衣料往骨头缝里钻，比电热毯踏实。毯面上有块深褐色的印记，是小时候我打翻的墨水瓶染的，奶奶当时没骂我，只是用皂角搓了又搓，说“染了就染了，反倒成了记号”。后来那印记成了妹妹的“枕头”，她总爱枕着那块硬邦邦的地方睡，说“闻着有墨香”。
去年拆洗炕席，娘想把毡毯也扔了：“都起球了，扎得慌。”我抱起来抖了抖，羊毛絮纷纷扬扬飘起来，落在阳光里像碎雪。忽然摸到毯边缝着的布角，是块蓝花土布，针脚歪歪扭扭的——是奶奶晚年视力模糊时补的，她说“毡毯破了就得补，跟日子一样，漏了就填点东西进去”。
现在毡毯上又添了新补丁，是娘用旧毛衣拆的线织的，红一块绿一块，像拼布。妹妹放学回来，书包一扔就扑上去打滚，羊毛蹭得她脖子痒，咯咯地笑。娘在灶上炒菜，听见笑声就喊：“别在毡毯上疯，把线都滚松了！”嘴上说着，嘴角却扬着。
深秋的夜里，炕烧得暖乎乎的，毡毯裹着热气，把窗外的寒风挡在炕沿外。我摸着那些毛茬和补丁，忽然懂了奶奶的话——这毡毯补了又补，不是因为舍不得扔，是舍不得那些躺在上面的时光：奶奶的针线，妹妹的笑声，还有一家人裹在羊毛里的，实实在在的暖。
灶膛里的火快灭了，只剩下几颗暗红的炭火，像困在灰里的星星。娘用火钳扒了扒，火星子“噼啪”跳起来，映亮她鬓角的白发。我蹲在旁边，看她把干松针塞进灶门，火钳轻轻一挑，火苗“腾”地窜上来，舔着锅底，把她的脸照得红扑扑的。
“你小时候总爱蹲这儿看火，”娘忽然笑了，手里的火钳没停，“说灶王爷藏在火苗里，能听见咱说话。有次你偷了块糖，蹲这儿跟火苗嘀咕半天，结果夜里尿床，还哭着说是灶王爷罚你呢。”
我挠挠头，记得那回确实怕得厉害，攥着湿漉漉的褥子直发抖，是娘用灶膛里的热灰给我烘被窝，说“灶王爷逗你玩呢，咱下次不偷嘴就成”。
火渐渐旺了，锅里的玉米糊“咕嘟”冒泡。娘往灶膛里添了块大柴，火星子从灶门溅出来，落在青砖地上，很快就灭了。“这灶膛跟了咱家三十年，”她拍了拍灶沿，“你爹当年亲手盘的，说烧起来省柴，果然没骗咱。”
我摸着灶膛边被火烤得发黑的木框，上面还留着小时候刻的歪歪扭扭的“囍”字——那是看隔壁娶媳妇，学样刻的。灶膛里的火“呼呼”地响，像在应和娘的话，把暖意送进每道砖缝里，也送进心里最软的地方。