院角的旧石磨早就转不动了，磨盘上的纹路被岁月磨得浅淡，缝隙里嵌着经年累月的谷糠和尘土。小时候，爷爷总推着它磨玉米面，我跟在后面跑，看金黄的粉末簌簌落在竹簸箕里，空气里都是粮食的清香。
后来有了电动磨粉机，这石磨就被撂在了院角，风刮雨淋的，磨盘边缘长出了青苔，中间的轴眼也锈住了。前几天清理院子，丈夫说：“扔了吧，占地方。”我却舍不得——这磨盘上，还留着爷爷推磨时手掌的温度，留着我趁他不注意，偷偷在磨盘上刻的歪歪扭扭的“小”字。
今早煮粥时，发现玉米面不多了，我忽然想试试这旧石磨。丈夫拗不过我，找了机油滴在轴眼里，又用锤子轻轻敲了敲，折腾了半个钟头，石磨竟慢慢能转动了。我抓了把玉米粒倒进去，丈夫推着磨杆转，磨盘“吱呀吱呀”地响，像在哼一首老曲子。
金黄的玉米粉落下来，比电动磨的粗些，带着点颗粒感。我抓了一把凑到鼻尖闻，还是小时候的味道——混杂着阳光、泥土和爷爷的烟味。
“你看，”我对丈夫笑，“它还没老透呢。”
丈夫擦了把汗，无奈又宠溺地说：“也就你当宝贝，不过……这磨出来的粉，煮粥肯定香。”
石磨转着，“吱呀”声混着厨房里的粥香，院角的青苔在风里轻轻晃。原来有些东西，看着旧了、不动了，可只要你肯花点心思，它就能重新冒出生活的热气，比新物件更让人踏实。
窗台那排腌菜坛，是娘去年秋天亲手糊的陶土坛，粗粝的坛身还留着她指腹的纹路。坛口用红布扎着，浸了盐水的布条沿着坛沿垂下来，像给坛子系了圈湿漉漉的围裙。
今早掀开最左边的坛子，酸香“噗”地涌出来——是腌了三个月的萝卜条。萝卜被泡得通体透亮，咬一口脆生生的，酸水顺着嘴角往下淌，激灵得人打颤。这坛是给爹腌的，他总说夏天喝稀粥时，就着这酸萝卜，能多喝两碗。
中间那坛是糖醋蒜，紫皮蒜泡得发紫，蒜瓣鼓囊囊的，糖醋汁漫过蒜尖，晃一晃坛子，能听见“咕嘟咕嘟”的响。去年霜降前收的新蒜，带着点辛辣，娘说“得用霜降后的井水腌，甜水才能渗进蒜肉里”。现在掀开坛盖，辛辣早没了影，只剩甜丝丝的酸，连不爱吃蒜的小妹都能就着馒头啃两瓣。
最右边那坛是芥菜丝，坛口压着块青石，是爹从河边捡的，方方正正，压得芥菜丝实实的。娘说“芥菜性子野，不压着就发飘，腌出来的味不正”。捞一把出来，芥菜丝带着点褐，嚼起来艮啾啾的，配着热面吃，能把汤都喝得精光。
晌午太阳晒得窗台发烫，坛沿的布条渐渐干了，娘就用井水泡湿了重新换上。她总说“腌菜就像过日子，得勤着看，坛沿不能干，盐味不能淡，心细了，菜才酸得正，脆得爽”。
刚才小妹放学回来，扒着窗台瞅，被娘拍了下手：“馋了？等你哥周末回来，就着这腌菜炖锅粉条，让他多吃两碗饭。”小妹抿着嘴笑，伸手想去够糖醋蒜，被娘笑着打开：“馋猫，留着给你哥下酒。”
坛沿的水珠顺着坛身往下淌，在窗台上积成小小的水洼，映着天上的云。风从窗缝钻进来，带着坛子里的酸香，混着院里的槐花香，飘得满院都是。这腌菜坛啊，装的哪是菜，分明是一家人的日子，酸里带甜，脆里带劲，得慢慢嚼，才尝得出滋味。