灶台上的豁口粗瓷碗用了快十年，边缘磕得坑坑洼洼，娘总说“凑合用吧，换了怪可惜的”。这天李强从镇上捎来个新物件——一只天蓝色的搪瓷缸，缸身印着“劳动最光荣”的红字，亮得能照见人影。
“婶，这搪瓷缸耐摔，比瓷碗结实，您试试。”李强把缸子往灶台上一放，跟旁边的粗瓷碗一比，新得有些晃眼。
娘摩挲着缸子沿，又摸了摸旧碗的豁口，笑说：“倒是好看，就是怕磕坏了。”话虽这么说，还是倒了碗热水往里倒，听着水撞在搪瓷上“叮叮”的脆响，眼里亮闪闪的。
第二天一早，我看见娘用新缸子泡了菊花茶，花瓣在蓝底上舒展，比在旧碗里看着清爽多了。爹蹲在灶前烧火，瞅了两眼说：“这缸子好，舀水不撒，端着不烫。”说着伸手想碰，又缩了回去，像是怕留下指纹。
过了几日，搪瓷缸沿也添了个小瘪，是娘做饭时不小心磕在锅沿上的。她心疼了好一会儿，爹却道：“这下踏实了，跟咱家那碗似的，有了自家的记号，用着更顺手。”
果然，打那以后，娘用搪瓷缸更自在了：盛粥、泡药、腌咸菜时当小量具，甚至给院子里的月季浇水时也顺手用它舀水。那点瘪痕像块小胎记，反倒让新物件有了烟火气，跟灶台、铁锅、旧碗摆在一起，不突兀了。
傍晚收工，爹端着搪瓷缸喝玉米粥，咂着嘴说：“你还别说，新东西是方便，就是得磨出点旧痕，才像是咱家里的东西。”娘在一旁笑，用抹布擦着缸身的红字样，阳光从窗户斜进来，把那“劳动最光荣”照得格外亮，倒像是在说这缸子和用它的人似的，带着股鲜活的劲儿。
院角那盘石磨早不转了，磨盘上的纹路被岁月磨得浅淡，边缘积着层薄灰。这天爹忽然蹲在磨盘前敲了敲，说：“这石磨芯没坏，修修还能用。”
找来村里的老石匠，凿子叮叮当当敲了半上午，磨盘上的沟壑重新刻深，石芯抹了层桐油，看着竟有了些精神。爹试着推了推，磨盘“吱呀”转了半圈，比先前顺溜多了。
“正好，新收的黄豆用它磨豆浆，比打浆机磨的香。”娘往磨眼里撒了把黄豆，手推磨杆慢慢转。黄豆顺着纹路往下滚，磨盘间渐渐渗出乳白的浆汁，滴进底下的木盆里，带着股生豆子的清甜味。
我凑过去帮忙推，磨杆压得肩膀发酸，娘却说：“慢着点，磨得细才出浆多。你看这磨盘转得匀，豆浆才不会带渣。”
傍晚煮豆浆时，香气飘了半条街。盛在搪瓷缸里，上面浮着层薄皮，爹舀了一勺，咂嘴道：“还是石磨磨的够味，机器磨的总少点烟火气。”
夜里起风，石磨在院角轻轻晃了晃，像在哼着老调子。月光落在磨盘上，把那些新刻的纹路照得明明灭灭，倒像是在数着院里的日子，一圈圈，慢悠悠地转。