院角的石碾子，盘底磨得溜光，边缘却还带着早年刻的花纹，像圈模糊的年轮。碾盘旁堆着半袋新收的谷子，金黄的颗粒从袋口漏出来，滚到碾子底下，被路过的鸡啄得“咯咯”叫。
三叔公扛着锄头回来，看见这光景，放下农具就去搬碾杆。“该碾新米了。”他把谷子倒在碾盘中央，抓着碾杆推着走，石碾子“咕噜咕噜”转起来，碾过谷粒的声音“沙沙”的，像春蚕在啃桑叶。
我凑过去帮忙，刚握住碾杆，就被碾子的重量拽得一个趔趄。三叔公笑：“这石碾子看着笨，其实认劲。你推的时候身子往前倾，顺着它的劲儿走，别跟它较劲。”他示范着，脚步不快，石碾子却转得稳，谷粒在碾盘上慢慢变成碎粒，带着股清香味儿。
碾到一半，邻居家的二丫跑过来，手里攥着把野花：“三叔公，我帮你扫谷糠吧！”她拿个小扫帚，把碾盘边缘散落的碎粒扫到中间，头发上沾了点谷壳也没察觉。三叔公乐得点头：“好嘞，咱分工合作，你扫我碾，中午让你娘来拿新碾的米熬粥。”
太阳爬到头顶时，碾盘上的谷子变成了带着麸皮的糙米，白花花的，混着点浅黄的糠。三叔公停下碾杆，用木铲把糙米归拢到一起：“这石碾子碾出来的米，带着石气，熬粥最香。机器碾的快是快，却少了这慢慢磨出来的韧劲。”
我抓了把糙米在手里搓，麸皮簌簌往下掉，露出里面饱满的米芯。风从碾盘旁吹过，带着米香和泥土的味道——原来这沉甸甸的石碾子，碾的不只是谷子，还有慢悠悠的日子，和藏在时光里的踏实劲儿。
廊下的竹筐堆了半墙，有新有旧。新的竹篾泛着青，老的已经褪成浅黄，编筐的篾条松了劲，边缘翘起来，像咧开的嘴角。
二婶挎着个空筐子过来，指尖在竹筐堆里扒拉，眼睛扫过那些或圆或方的筐子，嘴里念叨：“要个浅口的，装刚摘的豆角正好。”她抽出个扁扁的旧筐，筐底磨出个小洞，用细篾线补了个十字，“就这个吧，漏点土不碍事。”
我凑过去看，那筐沿被摩挲得光滑，上面还留着点暗红的印子，像是去年装山楂时蹭的汁。二婶见我盯着印子看，笑了：“这筐有年头了，你小时候总爱钻进去玩，卡在里头哭，还是你叔把你抱出来的。”
正说着，三奶奶端着盆刚晒好的干辣椒出来，见二婶在翻竹筐，搭话道：“把那个圆筐给我留着，下午要去摘棉花，得用圆筐装，好挎。”她指的是个收口的圆筐，筐沿编了圈花边，是三奶奶年轻时亲手编的，说给未来孙媳妇当陪嫁，结果孙媳妇嫁过来时早用了塑料筐，这筐就一直搁在廊下。
二婶应着，把圆筐挪到边上，又从底下翻出个方筐，“这个给你装豆角，深点，免得掉。”方筐的角磨秃了，却结实，筐底用粗篾加固过，是爷爷以前编来装工具的。
我拎起那个浅口旧筐，筐底的小洞漏下几粒土，落在鞋面上。阳光穿过竹篾的缝隙，在地上投下细碎的光斑，晃悠悠的。忽然明白，这些竹筐哪是堆在这儿落灰的，它们装过山楂、装过棉花、装过农具，也装过我小时候的哭闹和笑声，每道磨痕里，都藏着日子的温度。