晒谷场的竹匾里还摊着没收的谷粒，被夜露浸得微微发潮。月光洒下来，给谷粒镀上层银霜，远处的草垛像卧着的巨兽，在月光里显出模糊的轮廓。
爹扛着木锨走在前头，鞋底踩过谷粒，发出“沙沙”的轻响。“趁露水没重，把谷粒归拢起来，明儿太阳好再晒。”他弯腰用木锨划拉着，谷粒在竹匾里聚成小小的山，月光落在上面，亮得晃眼。
我拎着麻袋跟在后面，指尖触到的谷粒带着夜的凉，却比白天更沉实。“这谷粒饱得很，”爹抓起一把，在掌心里搓了搓，谷壳簌簌落下，露出圆滚滚的米，“今年雨水匀，穗子都压弯了腰，脱出来的粒儿也瓷实。”
草垛边的蟋蟀叫得正欢，混着远处池塘的蛙鸣，倒像在给我们伴奏。爹忽然停住脚，指着西边的天空：“你看那月牙，弯得像你奶奶纳鞋底的锥子，照着咱收粮，是好兆头。”
我抬头望去，月牙果然细得像根银簪，旁边的星星密匝匝的，像是撒在蓝布上的碎钻。谷粒归拢成的小山在月光里泛着光，像堆起的细碎星辰。
“装袋吧。”爹把木锨递给我，自己解开麻袋口。我用木锨往袋里铲谷粒，“哗啦”声在夜里格外清透，谷粒撞在袋壁上，又反弹回来，溅起几颗落在脚边，被爹弯腰一一捡起，扔进袋里：“一粒谷就是一滴汗，不能糟践。”
装到第三袋时，我看见草垛下有团白影动了动，吓了一跳。爹顺着我看的方向瞅了瞅，笑着说：“是咱家的老黄狗，跟着来守夜呢。”果然，那白影慢慢走过来，蹭了蹭爹的裤腿，尾巴在地上扫着谷粒，发出“唰唰”声。
老黄狗是爷爷当年从集市上抱回来的，如今毛都白了大半，却总爱跟着家里人忙活，收麦时守麦垛，晒谷时蹲场边，像个尽职尽责的老伙计。
把最后一袋谷粒扛到屋檐下，爹抹了把汗，月光照在他脸上，能看见汗珠滚落时的亮痕。“歇会儿，喝口水。”他从场边的石桌上拿起水壶，递给我。水壶里的水带着竹篾的清味，喝下去凉丝丝的，顺着喉咙滑进肚里，把干活的热劲压下去不少。
老黄狗趴在谷袋边，把头搁在前爪上，眼睛半眯着，喉咙里发出低低的呼噜声。月光穿过它花白的毛，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎银。
“你看这晒谷场，”爹望着远处的田埂，声音里带着点感慨，“你太爷爷那会儿，用石碾子碾谷，一天才碾半袋；你爷爷用脱粒机，快了十倍；现在有了收割机，可咱还是爱自己来场里翻晒——这谷粒得经人的手，才知道哪粒饱哪粒瘪，日子也得自己过，才知道哪口甜哪口暖。”
我没接话，只是看着月光下的谷袋，忽然觉得它们沉甸甸的，不只是谷粒的重量，还有从太爷爷到爹，一辈辈人攥在手里的日子。那些弯腰割麦的晨光，挥汗翻晒的午后，还有此刻月光下归拢谷粒的夜，都藏在这谷粒里，带着土地的香，带着人的温度。
往回走时，老黄狗跟在身后，尾巴扫过草叶，惊起几只萤火虫，提着小灯笼在我们周围飞。爹的木锨扛在肩上，影子被月光拉得老长，和草垛的影子连在一起，像幅淡墨画。
我忽然想起爷爷常说的话：“日子就像这谷粒，看着普通，聚多了就成了山，能让人心里踏实。”
月光还在晒谷场铺着，竹匾空了，却像还盛着满场的银辉。明天太阳升起时，这里又会晒满新的谷粒，就像日子，一天又一天，在土地上，在人手里，长出新的希望。