第一场雪落下来时，“麦语灯笼铺”的屋檐下挂了串红灯笼，麦秸骨架裹着红棉纸，雪粒子落在上面，簌簌地化在暖光里，像给灯笼镶了层银边。
陈阳正在给灯笼换LEd灯芯，小虎蹲在旁边整理订单，鼻尖冻得通红：“阳哥，城里的咖啡馆一下子订了五十盏，说要做‘暖冬主题’装饰，还特意叮嘱要加香包——就用咱村的干麦秸和野菊花。”
“香包得让李奶奶她们帮忙做，”陈阳把换好的灯芯试亮，暖黄的光透过红棉纸，在雪地上映出片小小的红晕，“告诉婶子们，麦秸要晒得干透，野菊花挑花苞饱满的，别掺碎叶。”
正说着，门帘被掀开，带进股寒气。进来的是镇上的邮递员，怀里抱着个大纸箱，跺着脚上的雪笑：“你们的灯笼火到邻县了！这是那边超市寄来的样品，说想仿你们的样式，问能不能合作。”
纸箱里是几个塑料灯笼，印着粗糙的麦秸图案，掂在手里轻飘飘的。小虎撇撇嘴：“这哪是麦秸灯笼，连麦香都没有。”
陈阳却看得仔细，指着塑料骨架上的接口：“他们学了咱的方形设计，就是少了麦秸的韧劲。”他拿出纸笔，“回复他们可以合作，但必须用咱村的麦秸，由咱的手艺人指导加工，不然宁可不做——不能砸了‘麦语’的牌子。”
邮递员临走前，买了盏“雪夜麦场”灯笼：“给我娘捎的，她说去年看你们的灯笼照片就念叨，说这光看着比电暖器还热乎。”
一、暖光里的乡村暖意
麦香村的冬日比镇上冷，李奶奶却总爱坐在工坊门口编灯笼穗子。她的膝头放着个竹筐，里面是染成各色的麦秸，手指绕着线，穗子在她腿上慢慢变长，像串会生长的阳光。
“奶奶，天这么冷，咋不在屋里编？”陈阳送订单回来，裹紧了棉袄问。
李奶奶举起手里的穗子笑：“在这儿能晒着太阳，编出来的穗子都带着暖乎气。你看这麦秸，经了霜雪才更挺实，编出来的灯笼不软塌。”她指着墙角堆的麦秸捆，“都是王大伯挑的‘过冬秆’，埋在麦场的土里藏了半月，抗冻！”
工坊里，几个婶子正忙着做香包。干麦秸和野菊花混在一起，香气漫了满室。张婶拿起个缝好的香包闻了闻：“这味儿比城里的香水好闻，上次给我姑娘寄了两个，她说放衣柜里，衣服都带着麦香。”
王大伯推门进来，跺掉鞋上的雪，手里拎着个布包：“刚从地里刨的红薯，蒸了一锅，给大伙垫垫肚子。”他看着墙上挂的灯笼，突然说，“前儿夜里，村西头的老井冻住了，我提着你们做的灯笼去刨冰，那光透过雪照在井台上，亮得很，心里也不慌了。”
二、订单里的冬日故事
灯笼铺的“故事角”添了个暖炉，留言簿旁堆着客人送的手作小物：有城里孩子画的雪人灯笼，有绣着麦秸图案的杯垫，还有位作家留下的短句：“麦秸灯笼的光，是冬天里最软的被子。”
有位妈妈带着生病的孩子来，选了盏“星空麦场”灯笼。孩子裹着厚厚的棉袄，指着棉纸上的星星说：“妈妈，这星星会跟着灯笼动吗？”陈阳点亮灯笼，慢慢转动，墙上的星影真的像在跑，孩子立刻笑出了声。
“这是他生病以来第一次笑，”妈妈红着眼圈说，“医生说多看看温暖的东西好，你们的灯笼比动画片还有用。”她在留言簿上写：“愿这光陪着孩子，像麦香村的麦子一样，冬天蓄力，春天发芽。”
陈阳把这段留言读给工坊的婶子们听，李奶奶抹了抹眼角：“给这孩子再送个小灯笼吧，用最软的麦秸扎，别扎着他的手。”
城里的订单里，常有暖心的备注：“给养老院的老人用，麻烦把提手做粗点”“要十盏‘全家福’灯笼，棉纸上想印上我家的照片”“请在灯笼里放张麦香村的雪景照，想让孩子知道冬天的乡村什么样”。
小虎把这些备注分类记在本子上，特意标了“加急”：“阳哥，你看这单，客户说要给山区的孩子寄灯笼，那边冬天没暖气，想让光暖和暖和他们。”
陈阳看着订单，突然想起村里的小学：“咱也给村里的孩子做批灯笼吧，就用他们自己画的图案，冬至那天挂在教室里，比煤炉还暖。”
三、雪夜里的流动星光
冬至前夜，雪下得紧。陈阳和小虎赶着驴车回村，车上装着给孩子们的灯笼和给老人的煤。驴车碾过积雪，咯吱咯吱响，车旁挂着的两盏麦语灯笼，光在雪雾里晕开，像两颗会走的星星。
“阳哥，你看前面！”小虎突然指着村口，雪地里有片晃动的光，走近了才看清，是李奶奶带着几个孩子，举着灯笼在等他们。
“可算回来了，”李奶奶把手里的热汤递过来，“孩子们说要给你们照路，早早就在这儿等着了。”孩子们举着自己做的小灯笼，雪落在他们的帽檐上，睫毛上结着霜，眼睛却亮得像灯芯。
驴车进村时，家家户户的门口都挂起了麦秸灯笼，暖光从门缝、窗缝里漏出来，把雪夜的村子照得像片发光的麦场。王大伯站在老槐树下，举着灯笼笑：“咱村的麦子今年收成好，灯笼也亮得齐，这日子啊，就像这光，一年比一年暖。”
陈阳看着这满村的光，突然明白，麦语灯笼的暖，从来不止是烛火的温度，是手艺人指尖的力道，是城乡人心里的牵挂，是寒冬里你照着我、我暖着你的那份实在。
雪还在下，灯笼的光在雪地里淌，像融化的金子。小虎抱着给孩子的灯笼，跟着光往学校走，他的影子被拉得老长，和灯笼的影子叠在一起，像株在雪地里扎根的麦子，正悄悄积蓄着春天的力量。