初冬的风卷着落叶敲窗时，沈思洲正坐在客厅的地毯上，给拼到一半的机器人模型装零件。他的动作很轻，指尖捏着细小的齿轮，眼神专注得像在完成什么精密手术——这点和林晚做设计时一模一样，连蹙眉思考的模样都如出一辙。
“哐当”一声，楼梯口传来响动。沈思洲抬头，看见沈念晚背着书包冲下来，喇叭裤的裤脚扫过栏杆，带起一阵风。她把书包往沙发上一扔，抓起桌上的牛奶就往嘴里灌，嘴角沾着奶渍，眼里却冒着火。
“爸又说你了？”沈思洲放下手里的零件，声音温和得像初冬的阳光。
沈念晚把牛奶盒捏得变形，气鼓鼓地坐在他旁边：“他说我穿喇叭裤像乞丐！还说今天降温，非要我换加绒的直筒裤——他懂什么！这是最新款的破洞设计，时尚懂不懂？”
她边说边踢了踢裤脚，露出脚踝处故意剪破的毛边，冷风顺着缝隙钻进去，她却下意识挺直了背，像只不肯认输的小孔雀。
沈思洲看着姐姐泛红的脚踝，没接话，只是起身去衣帽间拿了条米色的针织袜。“穿上吧。”他蹲下来，把袜子递到她面前，“爸是怕你冷。”
“你也帮他说话？”沈念晚把袜子拍开，语气更冲了，“小屁孩懂什么！时尚就是要付出代价的，冻死也比穿得像个老古董强！”
袜子掉在地毯上，沈思洲捡起来，重新递过去，眼神里没半分恼怒：“时尚也可以不挨冻。妈上次不是教你在喇叭裤里穿肤色打底裤吗？既看不出来，又暖和。”
沈念晚愣了愣，气焰明显弱了些。她确实记得妈妈说过这话，只是早上被爸爸气昏了头，压根没想起来。
“要你管。”她别过脸，却悄悄把脚往暖气片旁边挪了挪。
沈思洲没再劝，坐回地毯上继续拼模型。阳光透过窗户落在他身上，侧脸的线条柔和又清晰，像极了林晚年轻时的照片。他不像沈念晚那样锋芒毕露，却总能在不经意间，把道理说得让人没法反驳——这点又像极了沈廷洲，只是少了几分强势，多了几分温吞的坚持。
“对了，”沈思洲突然开口，手里的齿轮咔嗒一声卡进凹槽，“昨天我去设计学院找妈，看见她在给你的喇叭裤加内衬。”
沈念晚猛地回头：“加内衬？她怎么没告诉我？”
“怕你嫌丑。”沈思洲笑了笑，眼里闪过点狡黠，“她把薄羽绒内胆缝在裤腰里，从外面看不出来，但是能挡住风。还说...等周末有空，教你在破洞后面缝隐形的保暖布，既不破坏设计，又能保暖。”
沈念晚的脸慢慢红了，从耳根一直蔓延到脖子。她想起昨天晚上起夜，看见妈妈房间的灯还亮着，当时以为妈妈在改设计稿，原来是在给自己改裤子。
“那...那也不能说明爸是对的。”她嘟囔着，声音却小了很多，“他说话太过分了，什么叫像乞丐...”
“他昨天在书房翻了半夜时尚杂志。”沈思洲把拼好的机器人举起来，在她眼前晃了晃，“我起夜看见的，他对着你这条喇叭裤的图片，在笔记本上记了好多字，好像在查什么叫‘破洞设计’。”
沈念晚的动作僵住了，抓着沙发巾的手指微微收紧。她想起早上爸爸把杂志摔在她面前时，封面上正好是她这条喇叭裤的同款，空白处确实有密密麻麻的笔记，当时她只觉得是爸爸故意找茬，根本没细看。
“切，装模作样。”她嘴硬道，眼眶却悄悄红了。
沈思洲把机器人放在她面前：“这个送给你。昨天拼到一半想起来，你说过想要个能挂在包上的挂件。”
机器人的手臂是用碎布料做的，裹着和她喇叭裤同色系的牛仔布，关节处还缝着小小的铃铛，晃一下就发出清脆的响声。显然是花了心思的。
“谁...谁要你的破烂。”沈念晚抓起机器人，却紧紧攥在手里，铃铛响了两声，像在替她掩饰心虚。她起身往门口走，走到玄关时突然停下，回头看了眼地毯上的袜子。
沈思洲适时地拿起袜子，冲她扬了扬。
沈念晚没说话，却把脚伸了过来。
弟弟蹲下来给她穿袜子时，指尖碰到她冰凉的脚踝，动作轻得像羽毛。沈念晚看着他专注的侧脸，突然觉得这个比自己小五岁的弟弟，好像比谁都懂她那点别扭的骄傲。
“对了，”她清了清嗓子，故意用命令的语气说，“放学跟我去逛街，帮我看看新出的喇叭裤好不好看。”
沈思洲把袜子往上提了提，盖住她脚踝的破洞，抬头时眼里带着笑：“好啊。不过得先跟妈说一声，免得她担心。”
“知道了。”沈念晚背起书包，走到门口又停下，“不准告诉爸我穿了袜子。”
“嗯。”沈思洲点头，看着姐姐的喇叭裤裤脚不再漏风，心里像被什么东西填得暖暖的。
林晚从设计学院回来时，就看见沈廷洲坐在沙发上唉声叹气，手里捏着条加绒直筒裤，嘴里念叨着“这孩子怎么就不听劝”。
“爸，姐姐今天没挨冻。”沈思洲端来一杯热茶，放在他面前，“我给她穿了袜子。”
沈廷洲愣了愣，随即板起脸：“就你惯着她。”嘴角却忍不住往上翘了翘。
林晚走过去，从背后抱住他：“思洲随我，会疼人。”
沈廷洲握住她的手，往自己掌心按了按：“随你也随我，有主见，还不伤人。”
客厅里，沈思洲继续拼着模型，阳光把他的影子拉得很长。他知道姐姐和爸爸的别扭，也懂他们藏在争吵底下的关心——就像妈妈说的，家人之间的棱角，总得有人用温柔磨一磨，才能既不伤人，又能靠得更近。
傍晚沈念晚回来时，喇叭裤的破洞里果然看不见泛红的脚踝了。她把新买的徽章往沈思洲面前一放：“给你的，算谢礼。”
徽章是个迷你喇叭裤形状的，闪着银色的光。沈思洲接过来，别在自己的书包上，笑得眼睛弯成了月牙。
窗外的风还在吹，屋里的暖气却很足。沈廷洲看着姐弟俩凑在一起研究新徽章，突然觉得，或许孩子们的世界，真的有他们自己的道理。
而有思洲这样温柔又有主见的孩子在，好像再大的风浪，也能慢慢化掉。
林晚靠在他肩上，看着那对姐弟，突然笑了。原来所谓的传承，从来不是复制粘贴，而是像这样——把你的锋芒，我的温和，他的坚持，一点点揉在一起，变成独属于这个家的，最舒服的模样。