处理湾仔县粮食补贴问题让县委书记张平如同惊弓之鸟，半步不敢离开李毅飞左右。
当李毅飞提出要继续下乡调研时，张平几乎是抢着要亲自陪同，美其名曰“学习”，实则是生怕再出任何纰漏，他那颗悬着的心需要紧紧跟着市委书记才能稍安。
一辆越野车，载着市委书记李毅飞、秘书陈默、湾仔县委书记张平以及沉默寡言的司机雷忠军，驶离了县城喧嚣，融入了湾仔县广袤而略显寂寥的乡村公路网。
车窗外，是大片绿意盎然的农田，与点缀其间、却往往显得空荡破败的村落形成对比。
李毅飞望着窗外，看似随意地问坐在副驾的张平：“张平同志，湾仔县留守儿童和孤寡老人多吗？”
张平精神一凛，这个问题他倒是有准备：“李书记，不瞒您说，湾仔是农业大县，也是咱们市劳动力输出大县。
地里刨食，养不活太多人，年轻力壮的，基本都往外走了。
留守的老人和孩子……确实不少。县里工业底子薄，没什么像样的产业能把人留住。”张平的语气带着一丝无奈和惭愧。
车子没有明确的目的地，李毅飞让司机雷忠军凭感觉开，看到觉得有代表性的村子就停一下。
最终，车子在一个显得格外沉寂的村口停下。村口的石碑上，刻着“洼里村”三个字，字迹已有些模糊。
众人下车。眼前的村庄，静得让人心头发慌。
几十处宅基，大半已是断壁残垣，院墙倒塌，荒草长得比人都高，显然废弃已久。
只有寥寥几户，屋顶还竖着锈迹斑斑的电视天线，显示着些许人烟。
“张平同志，这个村子，怕是没几户人了吧？”李毅飞的声音在寂静的村里显得格外清晰。
张平连忙跟上一步，解释道：“李书记，像洼里村这样的情况，我们县不算少。
很多自然村人口流失严重，按照政策，正在进行‘撤并整合’，空出来的宅基地复垦成耕地。
这里……估计也就剩下两三户人家还没搬走了。”
李毅飞没有说话，迈步向村里走去。
脚下的土路坑洼不平，废弃院落里散发出的潮湿霉味混合着野草的青涩气，弥漫在空气中。
一种被时代遗忘的苍凉感，扑面而来。
走到村子中间，一处相对完整的院落吸引了李毅飞的注意。
院墙虽旧，但没有大的破损，院门虚掩着。
与众不同的是，院子里虽然也看得出简陋，却打扫得干干净净，没有杂草。
几件洗得发白的旧衣服，晾在院子里一根歪斜的竹竿上，随风轻轻晃动。
李毅飞轻轻推开院门。
院子里，一个约莫七八岁、瘦瘦黑黑的男孩，正带着一个看起来更小、扎着两个歪歪扭扭小辫的女孩在玩泥巴。
听到动静，两个孩子同时抬起头，两双清澈却带着怯生生警惕的大眼睛，望向了这群不速之客。
那个男孩下意识地把妹妹往自己身后拉了拉，鼓起勇气问道：“叔叔，你们是来找人的吗？”
李毅飞停下脚步，脸上露出尽可能温和的笑容，蹲下身，让自己的视线与男孩齐平，轻声说：“小朋友，我们不找谁。
就是路过，看看。你们家大人呢？怎么只有你们两个小孩在家？”
男孩眨了眨眼睛，似乎判断出李毅飞没有恶意，小声回答：“叔叔，我们家现在就我和妹妹在家。
爸爸妈妈……都不在了，哥哥去工作了，要等到天黑了才能回来。”
“爸爸妈妈都不在了？” 这句话像一根细针，轻轻刺了一下李毅飞的心。
李毅飞维持着脸上的温和，继续轻声问：“那你哥哥……他多大啊？”
提到哥哥，男孩的眼睛里瞬间有了光，语气也带上了一点小骄傲：“我哥哥十七岁了！我哥哥可厉害了！他在外面干活，赚钱给我和妹妹买米买面，还给我们交学费！
哥哥说，他要努力赚钱，让我和妹妹以后都能上大学，过上好日子！”
十七岁……干活……赚钱……养家……上大学…… 男孩每一个朴素的词语，都像一记重锤，砸在李毅飞的心坎上。
一个本该在校园里挥洒青春、备战高考的少年，却用尚且稚嫩的肩膀，过早地扛起了生活的全部重担，成为了这个破碎家庭唯一的支柱和希望。
李毅飞感到鼻腔一阵难以抑制的酸涩，他深吸了一口气，才勉强压住翻涌的情绪。
他伸出手，想摸摸男孩的头，又怕惊扰到他，手在半空中顿了顿，最终轻轻落在了男孩瘦削的肩膀上。
“你哥哥……确实很厉害。”李毅飞的声音有些沙哑，“你也是个好孩子，能把妹妹照顾得这么好。”
站在李毅飞身后的张平，此刻更是如遭雷击，脸上火辣辣的。
他身为县委书记，治下竟然有如此困境的家庭，孩子口中的“爸爸妈妈都不在了”和“十七岁的哥哥养家”，每一个字都像鞭子抽打在他的脸上。
他羞愧地低下了头，不敢去看李毅飞的表情，更不敢去看那两个孩子清澈的眼睛。
院子里一时寂静无声，只有风吹过破旧窗棂发出的呜咽声，仿佛在为这个家庭的命运叹息。
夕阳的余晖将几人的影子拉得很长，投射在斑驳的院墙上，映出一片沉重的暖色。
这仅仅只是冰山一角，有多少这样贫苦家庭挣扎在这片广袤而沉默的土地上，还有多少类似的悲欢与坚韧，在不为人知的角落里悄然上演？