夜里的解剖室没有开灯。
谢无涯推开铁门时，手背青筋微微凸起。他没开灯，也没说话，直接走向靠墙的玻璃柜。柜子里摆着七只标本瓶，每一只都装着半透明的液体，液体中央悬浮着一团模糊的影子。那是幽冥生物，被封在瓶中多年，靠定期喂入朱砂维持活性。
他从怀里取出一个小瓷罐，掀开盖子。红褐色的粉末露出来，带着一丝温热。这是特制的朱砂，混了他指尖的血，每月初七都要喂一次。他知道这么做违规，系统不会记录，也不会承认，但只要这东西还活着，就有机会在关键时刻挡住一次净化程序。
他拧开第一只瓶子的密封盖，轻轻抖了两下瓷罐。
粉末落入液体的瞬间，那团影子猛地一颤，随即剧烈翻滚，瓶身发出细微的“咔”声。裂痕从底部爬上来，像蛛网一样蔓延。黑羽从裂缝里渗出，飘在液面上，一根接一根。
他皱眉，没停下。
继续喂完剩下六瓶。
最后一瓶刚封好，通风管传来金属摩擦的声音。一块面板被顶开，一只生物爬了出来。它穿着学生会制服，脸是平的，没有五官，双眼位置嵌着两个红点。它的手臂由细线缠成，走动时发出轻微的“嗒、嗒”声。
谢无涯转身，手按上剑柄。
傀儡生物停在离他三步远的地方，红点闪烁两次，发出机械音：“检测到未授权操作，立即终止。”
他没回答。
拔剑。
玄铁剑出鞘的刹那，整间屋子的灯光闪了一下。剑身划过空气，直刺对方胸口。红点爆裂，细线崩断，傀儡向后倒去，落地时已经碎成几截。残余的线缆在地上扭动，拼出两个字：警告。
他低头看剑。
剑身上浮现出一道纹路，黑色的，弯弯曲曲，和云星月左臂上的锁链一模一样。纹路一闪一灭，节奏和心跳一致。
他盯着看了几秒，呼吸变沉。
这不是第一次出现。
每次他篡改预警，剑就会多出一点这样的痕迹。越改越多，越改越深。他知道这意味着什么——他的身体正在被系统标记，命途绑定的代价正在显现。每一次替她挡掉反噬，楔子就往胸口多插一分。
他收剑入鞘，走到墙边按下开关。
监控摄像头转向墙壁，画面静止。整个房间从系统视野里消失了七秒。这时间够他做很多事，比如把地上的残骸踢进垃圾桶，比如打开随身的黑色记事本。
本子自动翻开。
纸页上没有墨迹，只有一行行流动的数据，像水一样在纸上流淌。新记录浮现：
【今日篡改预警三次，云星月系统反噬概率提升至72%】
字迹出现的瞬间，他胸口一阵闷痛，像是有东西在体内缓缓转动。他抬手按住那里，指腹压着衣料下的青铜楔子。它比平时更烫，几乎要烧穿皮肤。
他合上本子，封面没有字，却透出一股灼热。
他知道这本子不该存在。封魔系统不允许持有者干预其他系统运行，更不允许私自记录违规行为。可他还是做了。从第一次替云星月屏蔽危险提示开始，他就知道这条路走不回头。
他站起身，把朱砂罐收进内袋。
刚要离开，眼角扫过玻璃柜。那只裂了缝的瓶子还在冒黑泡，液体颜色变深，影子在瓶中扭曲成人的形状。它贴在瓶壁上，手指般的触须拍打玻璃，一下，又一下。
他走近，隔着玻璃与它对视。
那不是攻击，是求救。
他抬起手，掌心贴上瓶身。温度立刻传过来，烫得他缩了一下。但他没撤回，反而用力按住。片刻后，瓶中的影子安静下来，缓缓退回中心。
裂痕没消失。
他知道这东西撑不了太久。系统已经开始清场，所有不在规则内的存在都会被抹除。包括它，包括他，包括那支藏在云星月口袋里的钢笔。
他转身往外走。
走廊空荡，只有他的脚步声。走到门口时，他停下，回头看了一眼解剖室。灯光熄了，但那七只瓶子在黑暗中泛着微光，像是还没彻底死透的火种。
他拉开门走出去，顺手带上门。
外面起了雾，湿气粘在脸上。他站在楼道口没动，左手仍按在胸口。记事本在怀里发烫，像块烧红的铁。他没拿出来，也没扔掉。
远处教学楼亮着几扇窗。
他知道她在哪一间。
他没过去，也没喊她。只是站在原地，看着那扇灯还亮着的窗户，站了很久。
雾越来越浓。
他终于抬脚，沿着走廊边缘走。脚步放得很轻，避开巡逻路线。快到教师禁区时，他摸出记事本，翻到最后一页。那里原本空白，此刻浮出几个字：
【下次篡改将触发追溯程序】
他盯着看了两秒，合上本子，塞进最里层的口袋。
前方铁门紧闭，上面贴着红色封条。他停下，手搭上门把手，却没有推开。雾气在他肩头积了一层水珠，顺着袖子滑下去，在地上砸出一个小点。
他忽然开口，声音很轻：
“你要是看见这些，一定会骂我多管闲事。”
没人回应。
他笑了笑，松开手。
转身走向另一条路。
雾中传来脚步声，由近及远。
他走得很慢，背挺得很直。
怀里的本子还在发烫。
他没有停下。
走到拐角时，他忽然侧身，靠在墙上。
手指伸进衣领，扯出一根细绳。绳子底下挂着一块小铜片，表面刻着一个数字：7。
他盯着看了几秒，重新塞回去。
继续往前。
前方路灯忽明忽暗，照出他半边脸。额头有汗，嘴唇发白。他抬手擦了一下，发现指尖沾了血。不是伤口流的，是从鼻腔渗出来的。
他没管。
加快脚步。
快到宿舍区时，他停下，回头望向解剖室方向。那栋楼完全隐在雾里，看不见光。
他低声说：
“再撑几天。”
说完，抬脚要走。
就在这时，胸口猛地一沉。
像是有人用刀慢慢推进去。
他弯下腰，手撑住膝盖，喘了几口气。再直起身时，嘴里尝到一股铁味。他吐了一口，地上是一滩暗红。
他没擦嘴。
继续走。
衣服前襟渐渐染红一片。
他没停下。
走到自己房间门口，掏出钥匙。
手有点抖。
试了两次才插进锁孔。
门开了。
他进去，反手关门。
屋里没开灯。
他靠着门站了一会儿，才挪到桌边坐下。从怀里拿出记事本，放在桌上。本子还在发热，桌面被烫出一圈浅痕。
他盯着它。
忽然伸手，翻开。
新的数据正在生成：
【检测到持有者生命体征波动，建议终止所有违规操作】
他冷笑一声。
拿起笔，在空白页写下一行字：
“拒绝建议。”
字落下的瞬间，整本子震了一下。
他合上，放进抽屉。
然后趴到桌上，额头抵着冰凉的木面。
呼吸很重。
过了很久，他慢慢抬起头，看向窗外。
雾没散。
灯还亮着。
他盯着那扇窗，嘴唇动了动。
没有出声。
但口型很清楚。
是她的名字。