八音盒的声音还在响，但节奏变了。
不再是轻快的叮咚声，而是缓慢、断续，像卡了齿轮。我听见那个声音问：“你准备好了吗？”
我没有回答。
因为我的身体已经不在海底。
脚踩在地板上，是木质的，有细小的裂纹。头顶有灯光，不太亮，照得人影子歪斜。我低头看自己，穿着典礼主持人的制服，白色衬衫，黑色领结，袖口别着一朵干枯的银杏花。
这不是我的衣服。
可它就穿在我身上。
我抬起手，右耳还能感觉到热度。那枚银杏叶耳坠回来了，贴在皮肤上发烫，像是刚从火里拿出来。我摸了一下，表面不再是光滑的金属，而是浮现出一张脸——闭着眼，嘴唇微动，是我妈。
她没说话，但我听到了。
她说：“去找我。”
话落的瞬间，一片鳞片从她口中滑出，掉进我嘴里。冰凉的，带着海腥味，一进喉咙就化了，留下一条清晰的路线，直通地底深处。
我知道那是哪里。
谢家祠堂下的祭坛。
二十年前，母亲就是在那里，把楔子刺进心脏，完成了第一次献祭。
但现在，情况不对。
我站在礼堂中央，面前是主持台，台上刻着我的名字。云星月。字体很熟，是我在冥想状态里见过的，平行时空里的另一个我留下的签名。那种感觉又来了——我不是在经历过去，而是在被塞进一个被改写过的历史节点。
空气里有股味道，不是香火，也不是蜡烛，是铁锈混着纸灰的气息。我呼吸的时候，肺里有点涩。
我想动，却发现脚步迟缓。时间像是粘住了，每一步都要用力挣脱。
然后我看到了她。
母亲站在祭坛边，手里握着青铜楔子。她的动作很稳，没有犹豫，也没有悲伤。她看着我，眼神清明，却不像看女儿，更像在确认一件物品是否到位。
她要刺的是我。
不是她自己。
这个画面和阿絮告诉我的完全不同。他说她是自愿献祭，把自己的灵魂拆成碎片，成为系统运转的燃料。可现在，她站在这里，要把楔子插进我的心口。
为什么？
我往前走了一步。
膝盖刚弯，右肩突然一阵灼痛。低头看，皮肤上浮出一个印记，形状是一把钥匙的背面，和玄铁剑上的纹路一样。这是阿絮最后留给我的东西。他没消失，他把自己变成了媒介，把母亲的信息打包送给了我。
我还记得他的声音，最后一句是：“你欠我的奶茶还没还清呢。”
我咬住牙。
不能乱来。这里的一切都可能是假的，包括记忆，包括身份。陆绾绾发动了最终回溯，所有人的时间都被拉了回去，但她的能力每次使用都会丢失一段记忆。这一次，她用了全部三次机会叠加，强行覆盖全校因果链。
代价是什么？
我不知道。
我只知道我现在不能冲动。如果这真是二十年前的毕业典礼前夜，那谢无涯应该还没出现，封魔系统也不会启动。可如果这是被多重逆命之力扭曲后的模拟场，那就意味着有人在操控规则。
我停下脚步。
不再靠近母亲。
我想等她说点什么。
但她只是抬起了手，楔子对准了我的心口。
我体内残存的怨气值忽然震动了一下。诡语系统的界面在我脑海闪现，但立刻冻结。所有功能都被锁死，连最基础的“听鬼语”都无法激活。
只有右耳的耳坠还在发热。
提示很明确：真正的控制权不在现在，而在即将到来的刺入瞬间。
我明白了。
这不是让我阻止她，而是让我经历她。
就像她当年经历过的那样。
我闭上左眼。它一直黑着，什么都看不见。右眼盯着母亲的手，等着那一秒的到来。
就在她手腕下压的刹那，风动了。
一道剑光从侧门破空而来，速度快得几乎撕裂空气。剑尖直指我的后心，没有减速，也没有偏移。
我猛地侧身，肩膀擦过剑锋，布料裂开一道口子。
回头看去，是谢无涯的玄铁剑。
但它不一样了。
剑身布满裂痕，一共二十四道，每一道都像是被不同力量斩击过，边缘参差，透着陈旧的伤痕。这些不是新伤，是累积的死亡轨迹——属于那二十四位殉道者。
他们死了，但他们的痕迹留在了剑上。
谢无涯本人没来。来的只有剑。
它悬在半空，剑尖对着我，微微颤动，像在等待下一个指令。
我不动。
母亲也没动。她停在原地，手举着楔子，目光从我身上移到剑上，又移回来。
气氛僵住了。
然后，背后传来动静。
不是脚步，也不是风声。
是眼球睁开的声音。
我感到脊背发凉，皮肤起了一层细颗粒。转身太慢，只能靠感知去判断。
那只眼睛在长出来。
由虚变实，从空气里浮现。巨大，苍白，虹膜由无数碎片拼成，每一块都在转动，映出不同的画面——有我考试时低头写字的样子，有谢无涯在解剖室喂朱砂的场景，有时栖在食堂浇花的背影……
是观测之眼。
它不该存在的。
上一秒，所有平行时空的机械眼都熄灭了。谢无涯的剑化作钥匙，献祭方程显现，系统核心重构。它应该崩解了。
可它回来了。
随着这次时间回溯，它重生了。
而且比之前更完整。
它的瞳孔深处，是正在崩塌的二十年前世界。建筑倒塌，人群静止，天空裂开一道缝，里面涌出红光。那是原始时间线被强行撕裂的痕迹。
它盯着我。
没有七秒限制，没有感官剥夺，但它注视的那一刻，我的呼吸停了半拍。
系统重新上线了。
规则开始加载。
我能感觉到数据流在血管里爬行，像是有无数细针在扎。左眼的黑暗更深了，右耳的耳坠几乎烫到疼痛。肩头的钥匙印记开始发麻，像是要活过来。
母亲还是没动。
剑也没动。
只有那只眼睛，在缓缓调整焦距。
我知道它在做什么。
它在确认目标。
我是第七实验体，是唯一能同时承载鬼语系统与逆命改写的个体。母亲当年没能完成最终切断，所以系统设下了轮回机制。每一次重启，都会把我重新投放进这个节点，测试我是否会做出同样的选择。
而现在，我带着未来的记忆残片回来了。
我不是纯粹的过去之我。
我是被污染的变量。
所以它必须锁定我。
必须确保这次献祭成功。
我慢慢抬起右手，贴在胸口。那里空荡荡的，没有心跳加速，也没有恐惧。只有一种沉下去的感觉，像石头坠入深井。
耳边的八音盒还在响。
旋律断了一节，又接上。
然后，我听见陆绾绾的声音。
很小，像是从很远的地方传来。
“别相信你的记忆。”
我转头看向礼堂角落。
那里站着一个女孩，十六岁左右，穿着新生制服，手指反折着，指甲缝里渗出银色粉末，像沙漏漏下的细沙。
是陆绾绾。
但她的眼神不对。空的，像是被抽走了什么。
她张了 mouth，嘴唇动了动。
“第三次回溯……启动了。”