潮水的声音越来越近，脚下的地砖湿滑。我扶着墙走，右耳坠子一直在震，像是有什么东西在往里钻。口袋里的纸条已经被手心的汗浸软了，但我还记得上面写的字——八点，排水沟口。
我没开灯，也不需要看。
左眼已经废了，右眼只能模模糊糊看见一点轮廓。可我知道方向，靠着声音和记忆就能走到。走廊尽头有风灌进来，带着铁锈和雨水的味道。
转过最后一个弯，台阶往下，就是排水沟入口。
水声更大了。哗啦，哗啦，像有人在下面翻动纸页。我停下，站在台阶上没动。时间差不多了。
一艘小船从黑暗的水道里浮出来。
是作业本折的，四角歪歪扭扭，边沿泡得发胀。船上站着一个人，穿一件旧式工装外套，帽子压得很低。他没说话，但手里拿着一支铅笔，在掌心轻轻划动。
我认得那个动作。
小时候我在操场哭，有个校工蹲下来，用铅笔头给我画了个笑脸，说：“别怕，眼泪不值钱，愿望才贵。”
后来那支铅笔不见了，我也再没见过他。
现在他站在这里。
“你等我很久了？”我开口，声音有点哑。
他抬起脸，帽檐下露出一双眼睛。右眼是金属做的，闪着冷光。我呼吸一滞。
南宫炽。
可他又不是南宫炽。这张脸更老，眼角的纹路更深，皮肤像是被什么腐蚀过，一块块发灰。
“我不是他。”他说，声音沙哑，“我是被他关进系统里的那个校工。”
我没有靠近。
“你说只收未被记录的愿望。我现在没有那种东西了。”
“那你来干什么？”
“我拿我自己换。”
空气静了一瞬。
他低头看着手中的铅笔，慢慢掰断，扔进水里。“你知道为什么你能听鬼说话？为什么你的系统看起来没用，却能改规则？”
我没答。
“因为你母亲当年也做过同样的事。”他说，“她不是实验体，她是第一个逆命者。她用自己的存在，换了整个系统的漏洞。而你，是她留下的后门。”
我手指收紧。
“所以你现在要的，不只是一个愿望。你要的是‘人’。”
“对。”他点头，“用一个存在的重量，去撞另一个存在的墙。你要推翻的不只是南宫炽，是这二十年来所有被抹掉的名字。”
我往前走了一步，踩到船头。
纸船晃了一下，水漫上来，打湿了我的鞋。我没退。
“我叫云星月。十七岁，诡班二年级。持有诡语系统，编号E7。我能操控怨气值，发动逆命改写。我不是普通学生，我是唯一能在系统运行时动手脚的人。”
我说完，抬手摸向右耳。
银杏叶耳坠裂开一道缝，里面不再是金属，而是一团缓缓旋转的灰影。阿絮最后的核心就藏在里面。
“我把这个交给你。”我说，“连同我的身份一起。你要的存在，现在就在你面前。”
他盯着我看了一会儿，忽然笑了。
“你不怕消失吗？”
“怕。”我说，“但我更怕所有人都按着别人的剧本死一遍。”
他伸出手。
我没有犹豫，也伸出手。
掌心相触的瞬间，耳边响起一声极轻的碎裂声。
像玻璃裂开。
紧接着，整个校园的高处传来爆响。一层又一层，接连不断。观测之眼，碎了。不止这一栋楼，不止这个时空——所有平行线上的监视装置，全在同一秒炸成碎片。
我感觉到一股热流从接触的地方冲进身体。
不是疼痛，也不是力量，是一种……剥离感。好像有什么东西正从我身上被抽走，名字、记忆、心跳，全都开始变轻。
远处传来一声剑鸣。
谢无涯的玄铁剑突然出鞘，剑尖喷出鲜血。那血不是红的，是暗金色的，带着一丝温热的光。它顺着剑身滑落，滴在地上时发出轻微的“滋”声，像是落在烧热的铁板上。
那不是他的血。
是二十年前，插进心脏的那个人的血。
我站在原地，右手还和他对握着。
纸船开始下沉，水漫过脚背。他的身体一点点变透明，工装外套的纽扣一颗颗脱落，掉进水里后化成了灰。
“记住……”他的声音变得很远，“交易成立后，系统会重启。但重启不是结束，是重选。”
我张嘴想问什么，喉咙却被一股力量堵住。
耳坠猛地一烫，整片银杏叶剥落，露出里面蜷缩的微型纸人。它只有指甲盖大，穿着小小的校服裙，手里抱着一本作业本。
那是我七岁时的样子。
纸人睁开眼睛，看了我一眼，然后化作烟雾，钻进了他的掌心。
他的脸开始扭曲，南宫炽的面容浮现又褪去，最后定格在校工的模样。他松开手。
我踉跄后退一步，跌坐在台阶上。
纸船沉了下去，水面只剩一圈涟漪。
我抬起右手，掌心有一道焦黑的痕迹，像是被火烙过。那里原本写着E7的编号，现在没了。
风停了。
水声也停了。
我靠在墙上，喘气。耳朵里嗡嗡作响，右耳坠只剩下半片叶子，挂着一根断线。
不知道过了多久，我才意识到一件事。
我没有流泪。
可脸颊是湿的。