谢无涯的白发还在往下落，像雪盖在肩头。他整个人悬在半空，指尖微微颤着，那股由寿命换来的静止正在松动。我盯着他眉心渗出的血，把耳坠上最后一丝温热按进掌心，顺着刻痕契约送过去一点意念——不是求救，是告诉他：我看懂了。
那一滴银液没再靠近，但左眼的银芒开始往指尖收拢，像是被什么牵引着要离开身体。就在这时，走廊尽头传来纸张摩擦地面的声音。
一张泛黄的纸人从排水沟口飘了出来。
它轻得几乎不沾地，裙摆垂落，上面密密麻麻写满了字。那些是谢家历代家主的谥号——昭烈、承安、永宁……可此刻它们排列成一个箭头，笔画歪斜却指向明确：钢琴室。
我认得这个身影。
十四岁的模样，纸扎的衣裙，走路没有声音。她在梦里出现过几次，总站在祠堂灯下，手里提着一盏不会灭的油灯。谢灵犀，谢家的守灯人。
她没说话，也没停下，只是顺着风滑进走廊深处，留下那张纸人在原地轻轻打转。
“走。”我扶起陆绾绾，把她裹在校服里背到背上。她体温很低，呼吸浅得几乎感觉不到，手指蜷着，指甲缝里还卡着银色粉末。
谢无涯终于落地，脚尖触地的一瞬，整个人晃了一下。他抬手撑住墙，玄铁剑拄在地上，剑身嗡鸣不止。刚才那一招耗得太多，连系统都来不及修复他的伤。
“你能走吗？”我问。
他点头，没看我，只盯着那张纸人消失的方向，“她不会乱指路。”
我们沿着湿漉漉的走廊往前。地面积水映出的画面变了，不再是母亲挖眼的瞬间，而是无数个我坐在钢琴前的片段——有的穿着校服，有的披着白袍，有的左眼流着血。每一步踩下去，水面就碎一次，又重组一次。
阿絮一直没出声。我知道他在，影子还贴在我脚边，只是颜色暗了许多，像是被什么东西压住了。
“别硬撑。”我对谢无涯说。
他冷笑一声，“现在停，她就真的回不去了。”
到了钢琴室门口，门虚掩着。我推开门，琴架上静静躺着那份乐谱残章，是我从保健室带出来的。没人动过，可边缘已经有些发黑，像是被火烧过又复原。
我把陆绾绾放在长椅上，让她靠着扶手躺好。八音盒还在她手里攥着，盖子半开，里面的齿轮停在某个节点。
谢无涯靠在墙边，剑横在膝上。他闭着眼，额角青筋跳得厉害。
我走到钢琴前，把乐谱摊开。
第一个音符按下时，琴键自己动了。
不是我弹的，是钢琴在回应。第二个音、第三个音接连响起，节奏越来越快，旋律如潮水般涌出，完整得不像失传多年的曲子。《逆命交响曲》一个音都没少，甚至比我记忆里的录音更清晰。
整栋楼震了一下。
灯管噼啪闪了几下，忽明忽暗。窗外的风猛地灌进来，吹得窗帘翻飞。那张纸人不知何时出现在窗台上，静静立着，裙摆上的字迹开始渗出血痕。
谢无涯睁开眼。
就在最后一个乐章响起的刹那，他手中的玄铁剑剧烈震动起来。不是敌意，是共鸣。剑身浮现出一行行名字，墨黑色的字迹如同刻入金属深处。
二十年前毕业典礼失踪学生名单。
我一眼就看到了最后那个名字。
云母·星澜。
母亲的名字。
它被一道猩红圈痕牢牢锁住，像是刚被人用笔狠狠划上去的。那红痕还在微微蠕动，仿佛活物。
我伸手去碰剑身，指尖刚触到那圈红痕，左眼的银芒突然投射出一道光束，直直照进脑海。那些名字全变成了死亡认证记录——每一个被圈选的人，都被系统判定为“献祭完成”。
包括她。
“她没死在那天。”谢无涯忽然开口，声音哑得不像话，“她是自愿走进祭坛的。”
我没回头，盯着那道红圈，“为什么？”
“为了封住观测之眼最初的裂痕。”他说，“那天本该死的是我父亲，但她替了他。”
空气一下子沉下去。
原来母亲不是受害者，是主动踏入火堆的人。而她的名字被圈起来，不是因为死亡，是因为“已完成使命”。
窗台上的纸人缓缓转了个身。
裙摆最后一行字彻底染成血色：“守灯之人，只为等你归来。”
我终于明白谢灵犀为什么要引我们来这儿。这份乐谱不只是记忆钥匙，更是当年仪式的一部分。母亲写下它，是为了让某一天，有人能重新奏响，唤醒被掩盖的真相。
谢无涯低头看着剑，手指一根根收紧。七枚殉道者姓名牌贴在他掌心，那是他上次替我挡反噬时留下的印记。现在它们正微微发烫，像是感应到了什么。
“你还知道多少？”我问他。
他没答，只是抬起手，用指甲在剑身上轻轻一划。血顺着纹路流下，竟与那串名单产生反应。其他名字开始模糊，唯有“云母·星澜”周围的红圈更加刺目。
“谢家欠她的。”他低声道，“不止这一代。”
我正要追问，忽然听见身后传来细微的响动。
陆绾绾的手指动了。
她仍闭着眼，可八音盒的盖子正在缓慢合拢。沙漏粉末从她指缝间簌簌落下，在地板上堆成一小堆，形状像极了一个倒置的钟。
谢无涯猛地抬头，看向我，“她不能发动时间回溯——现在不行！”
我冲过去按住她手腕，可那堆粉末突然腾空而起，绕着她旋转了一圈，随即全部钻进了她的皮肤。
她睁开了眼。
瞳孔是纯白的。
“第三次了。”她喃喃地说，声音不像她自己的，“这次……换你来忘吧。”