汉城前线寒风卷着沙砾和未化的残雪，抽打在临津江那饱经战火、布满弹坑的灰黄色山坡上，发出呜咽般的啸音。
这声音钻进唐启的耳朵里，像无数根冰冷的针在扎刺。他站在半山腰一处经过精心伪装的隐蔽观察所内，口鼻间呼出的白气刚离开唇边，就被凛冽的北风粗暴地撕碎、卷走。
视线穿透前方双层加固玻璃上凝结的薄霜，死死钉在下方山谷那条蜿蜒曲折、如同被利斧劈开的狭窄通道上。那里，是日军无数次疯狂扑击的必经之路，也是他们此刻重兵集结、磨刀霍霍的目标。
他身上那件厚实的军呢大衣领口紧紧竖着，却依旧挡不住那砭骨的寒意顺着脊梁骨往下爬。这寒意不止来自严冬，更来自那谷口方向隐约传来的、低沉而持续的轰鸣，那是日军坦克引擎的咆哮，是无数双军靴踏在冻土上的沉闷回响，是钢铁与杀意交织成的沉重低音。一场蓄谋已久的、空前猛烈的空地协同总攻，即将在那里爆发。
“报告！”参谋长的声音在身后响起，带着一丝竭力压制的急促，像绷紧的弓弦，“长官！前沿观察哨紧急报告！日军野战机场起飞一个批次轰炸机群，两个批次战斗机护航！航向正对临津江主阵地！预计十五分钟后进入攻击空域！
同时，其重炮部队进入发射阵地，前沿多个观测气球升空，敌军步兵集结已基本完成，坦克群开始向前沿推进！所有迹象表明，他们的总攻，就在眼前！”
唐启没有回头。他下颌的线条绷得像刀锋一样锐利，目光依旧粘着在下方那片即将化为血肉磨盘的山谷。
他心中那巨大的、无声的时钟，齿轮咬合的咔哒声似乎震得胸腔都在共鸣——就是现在了！时间到了！那个用无数个不眠之夜、耗尽根据地宝贵资源、甚至赌上他这“异数”所带来的一切前瞻知识才催生出来的秘密武器，那个代号“雷音”的怪物，终于要在这残酷的1932年严冬，在这临津江的冻土上，发出它第一声撕裂时空的怒吼！
“启动‘雷音’！”唐启的声音不高，却像一块砸在冰面上的铁，冰冷、坚硬、带着不容置疑的决断，每一个字都清晰地穿透了观察所内凝重的空气，“给我死死按住！一个频道，一条电波，都不准它飞过去！”
“是！启动‘雷音’！”参谋长几乎是吼着复述命令，声音因激动而微微发颤。他抓起旁边那部裹着厚厚棉布保温的野战电话，对着话筒用尽全身力气喊道：“‘雷音’！启动！最高功率！全频段！执行！”
观察所下方深处，山体被人工开凿出的巨大岩洞里，空气闷热而凝滞，弥漫着一股浓烈的金属灼热味、机油味和汗水的酸馊气。
几盏功率强大的军用汽灯悬挂在头顶，发出刺眼的白光，将洞内庞大的机器阵列照得纤毫毕现。十几名穿着灰色军装、背脊早已被汗水浸透的通讯兵，正围绕着几台形状怪异、如同巨大铁柜拼接而成的设备紧张操作。
设备外壳上布满了粗大的电缆和密密麻麻的仪表盘，指示灯疯狂地闪烁着刺目的红光。
随着那道来自山顶观察所的最高指令通过电话线轰然砸下，操作台前一名技术军士猛地吸了一口气，像是要把肺里所有的空气都吸干。
他布满老茧的双手带着一种近乎虔诚的沉重，扳动了操作台上一个覆盖着透明有机玻璃防护罩的主控开关。沉重的金属扳手发出“咔哒”一声闷响，清晰地传遍了整个闷热的山洞。
一瞬间，机器内部深处传来一阵令人牙酸的、低沉的“嗡——”声，仿佛沉睡的远古巨兽在喉头酝酿着毁灭性的咆哮。紧接着，这声音陡然拔高，变得极其尖锐，如同无数把无形的钢锯在疯狂地切割钢铁！洞壁上的灰尘簌簌落下。
设备上方那几根粗壮的、布满散热翅片的发射管，瞬间由暗红转为炽白，惊人的热量扭曲了周围的空气。整个山洞里的光线都似乎被这狂暴的能量抽吸得暗淡下去。仪表盘上所有的指针，如同被无形的巨手狠狠抽了一鞭，猛地甩到最右侧的红色刻度区，死死地钉在那里，纹丝不动！
“功率全开！全频段覆盖！”技术军士嘶哑着嗓子喊道，声音在机器的咆哮声中显得微弱不堪。他的眼睛死死盯着那些疯狂跳动的指针和不断闪烁的报警灯，额头上的汗水汇聚成小溪，沿着鬓角汩汩流下。
“雷音”，这台凝聚着超越时代智慧与意志的机器，这个在1932年的地球上本不该存在的幽灵，终于向整个临津江战场上空，发出了它那足以扭曲现实、撕裂通讯的、无差别覆盖的、狂暴的电磁风暴！
临津江平原上空，铅灰色的厚重云层低低地压着大地。由九架三菱九三式重爆击机组成的轰炸机群，在六架中岛九一式战斗机的严密护卫下，排着标准的三三制突击队形，如同钢铁打造的乌云，轰鸣着朝临津江方向坚定地扑去。机腹下挂载的炸弹，在穿透稀薄云层的惨淡天光映照下，闪烁着冰冷的、死神般的光泽。
长机飞行员，飞行队长高桥少佐，紧握着冰冷的操纵杆，全神贯注地倾听着耳机里传来的声音。按照既定的进攻计划，此刻他的耳机里应该清晰地响彻着来自地面引导员小林大尉那冷静、刻板、带着京都口音的指令，精确地指示着他们航向、高度以及最终进入轰炸航路的坐标修正参数。
“这里是‘鹰巢’。各机注意，航向保持270，高度……”高桥习惯性地复述着，但耳机里传来的后半截指令，却像被一把无形的剪刀猝然剪断！
紧接着，“呲啦——！”
一声极其尖锐、极其刺耳的爆鸣声毫无征兆地、恶狠狠地灌满了他的双耳！那声音如同烧红的烙铁直接捅进了耳膜深处，瞬间将一切有用的声音信息彻底撕碎、淹没！高桥猝不及防，痛得猛地一甩头，眼前金星乱冒，握着操纵杆的手都不由自主地抖了一下。
“八嘎！什么鬼东西？！”高桥惊怒交加，对着喉部麦克风大吼，“‘鹰巢’！‘鹰巢’！这里是‘苍鹰一号’！听到请回答！听到请回答！报告情况！通讯受到严重干扰！重复！通讯受到严重干扰！完全听不到你的指令！喂喂！听得到吗？小林大尉！小林君！”