当晚，中国互联网的足球板块，几乎被山东泰山和川崎前锋这场荡气回肠的3-3完全占据。
各大体育论坛的服务器，在赛后一小时内数次因为瞬时流量过高而陷入卡顿。
泰山队的贴吧里，一条标题为《3:3，意难平，但真他娘的提气！》的帖子，在短短半小时内盖起了上万楼。
热度最高的几条回复，几乎代表了所有球迷的心声。
“意难平个屁！上半场被连扳两球，我差点把电视砸了，下半场这纯纯是把我的心脏从IcU里又捞了回来！林昊牛逼！”
“楼上的，你不是一个人。下半场泰山队那踢法，就一个字：疯！两个字：玩命！我就爱看这个！”
“有没有懂球帝分析一下，孔帕尼奥那个头球一漏，是不是演练过的战术？太骚了，把川崎整条后防线都晃瘸了。”
“何止是孔帕尼奥！王大雷那个出击，克雷桑的补射，还有最后家长昭博那个神仙球……妈的，我一个二十年老球迷，看这场球跟坐过山车似的，现在手还在抖。”
球迷们的讨论还停留在情绪宣泄的层面，而更为专业的足球视频博主们，则已经连夜开始了自己的工作。
第二天一早，各种角度的赛后复盘视频，如同雨后春笋般冒了出来。
其中，一个拥有几十万粉丝的知名足球Up主“战术板上的老K”，发布了一期名为《掀桌子！——暴力美学如何击穿日式传控》的视频，迅速冲上了热门榜第一。
“朋友们，昨晚的比赛，我相信很多人跟我一样，现在还没缓过劲来。”视频中，老K站在一块电子战术板前，表情依旧兴奋，“很多人都在吹泰山队的精神属性，没错，很顶。但今天，我们不谈精神，只谈战术。林昊教练在下半场，到底做了什么？”
他将画面定格在中场休息时，泰山队1-2落后的比分上。
“看这个比分，任何一个正常的教练，下半场都会选择先稳住防守，再图反击。但林昊不。他选择了最疯狂，也是最正确的一条路——掀桌子！”
老K在战术板上，将代表泰山队球员的棋子，一股脑地全部推过了半场。
“他不跟你玩什么中场绞杀，不跟你拼什么控球率了。
他把战场的纵深无限压缩，把决战地点，就定在了你的禁区前沿！用最简单、最直接、甚至可以说是最粗暴的方式，去冲击你！”
“你看这个进球，”画面切换到克雷桑扳平比分的瞬间，“莫伊塞斯任意球找孔帕尼奥，这是第一层。孔帕尼奥头球攻门被扑，这是第二层。克雷桑鬼魅般的补射，这是第三层。这套打法，技术含量高吗？不高。但它为什么能奏效？因为泰山队有两个不讲理的支点，更因为他们有练了一个冬天的体能和决心，去支撑这种不讲理！”
视频的最后，老K把那张川崎代表在抽签仪式上的笑脸照片，和比赛终场时鬼木达铁青的脸放在了一起。
“一周后，泰山队要客场作战，很多人觉得凶多吉少。但我反而觉得，现在压力最大的，是川崎前锋。因为他们发现，这支山东泰山，会用一种他们完全不熟悉，甚至有些恐惧的方式来踢球。当一个秀才，遇到了一个练了三个月铁砂掌的莽夫，你猜谁心里更没底？”
这条视频的评论区，除了“分析到位”、“膝盖给你”之外，还出现了一条被顶上热评的爆料。
“别猜了，我朋友在泰山基地上班。今天上午，有几辆足协的车开进去了，听说国家队教练组的人都来了，专门来观摩学习泰山队是怎么打日韩球队的。”
这条评论，真假难辨，却像一颗石子投入湖中，激起了更大的涟漪。
它让这场胜利般的平局，意义瞬间被拔高了不止一个层次。
而在风暴的中心，泰山队的训练基地里，气氛却与外界的狂热截然不同。
恢复性训练课上，球员们大多在慢跑和拉伸，队医和理疗师穿梭其间，忙得脚不沾地。
王大雷正龇牙咧嘴地趴在理疗床上，享受着队医的按摩放松，嘴里还不闲着。
“哎，老王，你轻点……嘶……昨天那个单刀，帅不帅？哥们儿当时脑子里就一个念头，他要是敢过我，我就连人带球一块给他铲上看台去！”
给他按摩的队医老王头也不抬：“帅，帅得都快赶上你被人家进的第三个球了。”
王大雷脖子一梗：“那能一样吗？家长昭博那脚是神仙球，神仙来了也扑不出去！懂不懂？”
旁边的克雷桑正在用泡沫轴放松，他划着手机，忽然把屏幕亮给王大雷看，上面是他那记倒钩射门的高清照片。“Look，cool。”
王大雷瞟了一眼，不屑地撇撇嘴：“进了吗？没进。我这个，可是实打实地保住了球队的命。你那个，最多算个集锦，还是没进球的集锦。”
克雷桑听不懂他复杂的中文，但看懂了表情，不服气地又指了指自己扳平的那个进球。
两人用蹩脚的中文和英语夹杂着肢体语言，为谁是昨天最佳球员争得面红耳赤，引得周围的队友一阵哄笑。
压抑和疲惫，在这些笑声中，消散了许多。
林昊并没有出现在训练场，他和教练组把自己关在了战术分析室里，一遍又一遍地回看着比赛录像。
“国家队来人的事，听说了吗？”老徐关掉投影，揉了揉发酸的眼睛，笑着问。
“听说了。”林昊的目光还停留在屏幕上，川崎队员在打进第三球后，迅速跑回中圈的画面。
“挺好，希望他们来，不是只学会了怎么掀桌子。”
老徐一愣，随即明白了林昊的意思。
只靠一股血勇，是走不远的。
“川崎的主场，不好打。”老徐的语气变得严肃起来，“他们的草皮质量，传控速度会比在咱们这儿更快。而且，经此一役，他们肯定不会再有任何轻视了。”
“我知道。”林昊终于抬起头，“所以，我们不能再用同样的方式去打了。”
他走到白板前，拿起一支新的马克笔。“他们觉得我们会继续跟他们肉搏。”
他看着老徐，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。
“那下一场，我们就把桌子重新摆好，安安静静地，跟他们下盘棋。”