潘金莲把最后一本账册塞进木匣时，指腹蹭过封面的“武记饼铺”四个字。墨迹是她新调的，用苏木汁混了点蜜，红得发亮，倒比镇上秀才写的匾额还精神。窗外的天刚蒙蒙亮，武大郎已经蹲在灶前生火，蓝灰色的烟从烟囱里钻出来，在晨雾里绕了个圈，像条舍不得走的尾巴。
“醒了？”武大郎回头时，额前的碎发沾着点灰，手里的火钳在地上敲出轻响，“今早要做甜口的桂花饼，俺把桂花酱都拌好了。”
潘金莲走过去扒开灶膛看了眼，火苗正舔着锅底，把他的侧脸映得暖融融的：“昨天王婆来说，张大户家要订二十个咸口的葱油饼，说是给上学的小孙子当早饭。”她弯腰从缸里舀出面粉，指尖沾了点白，“加起来得和五斤面，够你累的。”
“不累！”武大郎猛地站起来，膝盖在灶台上磕出闷响，却顾不上揉，只顾着把面袋往她面前推，“俺多烧两锅水，发面快得很。”
潘金莲看着他泛红的膝盖，没说话，只在和面时多掺了勺牛奶。这是上次帮李屠户家拾掇灶台，他媳妇塞的谢礼，平时舍不得用，总留着给武大郎补身子。面团在她手里转着圈，渐渐变得光润，像块浸了水的玉。
“对了，”她突然想起什么，从怀里掏出个布包，“昨天去给武松寄饼子，驿站的人说，边关最近不太平，信要晚些到。这是俺托人买的冻疮膏，你记得给他塞进包裹里。”
武大郎的手顿了顿，接过布包时指尖有点抖：“他总说没事……”
“没事才怪。”潘金莲往面里撒了把糖，“去年冬天他回来，耳朵冻得流脓，还嘴硬说不疼。这次咱多寄两盒，逼着他抹。”
武大郎“嗯”了一声，蹲回灶前添柴，火光把他的影子投在墙上，忽高忽低的，倒像个意气风发的少年。潘金莲看着那影子笑了笑——谁能想到，当初那个见了人就低头的“三寸丁”，现在敢跟收税的小吏拍桌子，说“俺家饼子一分钱税都不少交”呢。
正忙得热闹，院门外突然传来小黄狗的叫声。这狗是开春时捡的流浪狗，瘦得只剩一把骨头，如今被养得油光水滑，见了熟人才肯摇尾巴。
“是西门庆家的小厮！”潘金莲擦了擦手上的面，往门缝外瞅了眼，“他来干啥？”
武大郎瞬间绷紧了背，往灶后摸擀面杖：“俺去赶他走！”
“别冲动。”潘金莲拉住他，从账本里抽出张纸，“正好，上次他赊的五十个芝麻饼还没给钱，今儿正好算清楚。”
小厮被小黄狗追得跳脚，见了潘金莲就嚷嚷：“我家老爷说了，你家的饼子吃着硌牙，要你赔十倍的钱！”
潘金莲把账本“啪”地拍在桌上：“哦？哪日的饼？什么馅？当时是谁收的？”她指着账本上的字，“三月初六，你家买了二十个葱油饼，签收人是你。旁边画了个圈，证明‘口感酥脆’，这可是你家管家画的押。”
小厮的脸涨成了猪肝色：“你……你胡说！”
“要不要去官府对对笔迹？”潘金莲挑眉，“或者我现在就去找县太爷评理，说说你家老爷怎么教唆下人讹诈小商贩？”
正吵着，王婆挎着菜篮子路过，凑过来看热闹：“哟，这不是西门府的小哥吗？咋跟个妇道人家吵嘴？”
小厮见人多了，更没底气，嘟囔着“我回去告诉老爷”，灰溜溜地跑了。
武大郎举着擀面杖出来时，只看见个背影，气得直跺脚：“俺要去揍他！”
“揍他干啥？”潘金莲把擀面杖夺下来，往他手里塞了块刚烤好的桂花饼，“咱把饼做好，让他看着眼馋，却连个由头都找不着，这才叫本事。”
武大郎咬了口饼，甜丝丝的桂花味在嘴里散开，突然笑了：“还是你厉害。”
上午的日头爬到窗棂时，饼铺前排起了长队。张大户家的管家特意来道谢，说小孙子爱吃葱油饼，让再订一个月的。潘金莲记着账，武大郎在灶台前忙得团团转，额头上的汗顺着脸颊往下淌，却笑得合不拢嘴。
“歇会儿吧，我来烤。”潘金莲递给他块毛巾，“看你汗得，跟水里捞出来似的。”
武大郎把毛巾往肩上一搭，手却没停：“不歇，这阵过了就好了。”他往灶里添了根柴，“刚才王婆说，县太爷想请咱去府里做次宴席，给新来的主簿接风。”
潘金莲手里的笔顿了顿：“县太爷？”
“嗯！”武大郎的眼睛亮得像星星，“王婆说，上次的囍字饼做得好，主簿是读书人，就喜欢这讲究的吃食。”
傍晚收摊时，两人坐在灶前数铜钱。夕阳从窗缝里钻进来，把铜钱照得金灿灿的。武大郎突然从怀里掏出个小布包，里面是支银簪，簪头刻着朵小小的桂花。
“给你的。”他把簪子往她手里塞，耳朵红得要滴血，“看你总用木簪子……”
潘金莲捏着簪子，突然觉得鼻子有点酸。这傻子，怕是攒了半个月的钱。她把簪子插在头上，转了个圈：“好看不？”
武大郎看得呆了，半晌才点头：“好看。”
夜里，潘金莲趴在灯下给武松写信。武大郎凑过来，笨拙地想帮忙：“俺会写‘武’字。”
“那你写个试试。”
他握着笔，手抖得像筛糠，写出来的“武”字歪歪扭扭，却格外认真。潘金莲看着他的侧脸，突然觉得，这日子就像灶膛里的火，刚开始只有点火星，慢慢添柴，慢慢扇风，倒也烧得旺旺的，能暖透整个冬天。
“对了，”她想起件事，“下个月武松回来，咱给他做他最爱吃的韭菜鸡蛋馅饺子吧。”
武大郎猛地抬头，眼里的光差点把灯盏都比下去：“真的？他要回来了？”
“信上说的，差不多在下月初。”潘金莲笑着点头，“到时候让他尝尝咱新做的玫瑰饼，保管他吃了就不想走。”
武大郎搓着手，在屋里转了两圈，突然蹲回灶前，往里面添了根大柴：“俺现在就去发面，明儿多做些饼，攒着给武松路上吃。”
潘金莲看着他忙碌的背影，把信折好塞进信封。窗外的月光落在账本上，那上面记着柴米油盐，记着人情往来，也记着两个被命运苛待过的人，如何一步步把日子过成了甜的。她摸了摸头上的银簪，冰凉的金属带着点暖意，像极了身边这个笨手笨脚，却把所有温柔都藏在灶膛烟火里的男人。
“傻样。”她低声笑了，眼里的光比灯花还亮。