吃完饺子，小梅收拾碗筷，李建国负责擦桌子。两人分工合作，默契得像已经一起生活了很久。走的时候，李建国把自己赢的颈椎枕塞给小梅：“你总在医务室低头配药，这个枕着能舒服点。”
小梅接过颈椎枕，抱在怀里，小声说：“那我明天再教你包饺子，下次竞赛咱们争取拿第一。”
小梅正用抹布擦着碗碟上的面粉，听见李建国的话，手里的动作顿了顿。她抬头时，正撞见李建国眼底的犹豫 —— 那是种藏在疲惫里的脆弱，像怕被人看穿心事似的，手指还无意识地攥着桌布的边角。
“去看你儿子啊？” 小梅把碗放进消毒柜，声音放得很轻，没敢提 “监狱” 两个字，怕戳到他的痛处。她想起之前听工友说，李建国的儿子进去快两年了，他从没跟人提过探望的事，如今主动开口，想必是在心里琢磨了很久。
李建国点点头，喉结动了动，才慢慢说：“进去几个月了，一直没去看他。” 他低头看着自己粗糙的手，这双手搬过无数快递，也包过今天的饺子，却没勇气在儿子面前伸出来 —— 他总觉得，是自己没本事，没教好儿子，才让他走了歪路。
小梅走过去，把晾干的抹布叠好，轻声说：“哪有父母跟孩子记仇的？他在里面肯定也想你，你去了，他说不定能高兴好几天。” 她想起自己小时候犯错，父亲再生气，也会带着糖来看她，“咱们到时候买箱牛奶，再带点他爱吃的点心，你知道他现在爱吃啥不？”
这话让李建国眼里亮了点，他想了想，声音软了些：“以前在家的时候，总爱吃巷口那家的绿豆糕，不知道现在还在卖没。”
“那咱们到时候找找，要是没了，就买别的，总有他爱吃的。” 小梅抱着颈椎枕，往他身边凑了凑，“你也别太担心，说不定他在里面好好改造，很快就能出来了。”
李建国看着小梅认真的样子，心里那股憋了很久的委屈突然松了点。他之前总觉得自己是孤家寡人，家里的事不敢跟人说，如今跟小梅一讲，倒像是卸下了块压在心上的石头。“谢谢你啊，小梅。” 他声音有点哑，“本来不想麻烦你的，可我…… 实在没勇气一个人去。”
“不麻烦。” 小梅摇摇头，嘴角弯了弯，“正好我也想出去走走，总在厂里待着，也有点闷。” 她其实是怕李建国一个人去会难受，想陪着他，至少能有人说说话。
两人收拾完活动室，锁上门往宿舍走。夜里的风比傍晚小了点，月光洒在地上，铺了层淡淡的银霜。李建国走在外侧，悄悄把小梅往里面让了让，避开路边的积水。
2012 年 12 月 3 日的清晨，清北监狱外的梧桐叶落了满地，寒风卷着碎叶打在车窗上，发出细碎的声响。李建国攥着手里的绿豆糕盒子，指尖把硬纸板捏出了几道印子 —— 这是他昨天跑了三条街才找到的老店，和儿子以前爱吃的味道一模一样。小梅坐在旁边，悄悄把暖手宝塞到他手里：“别紧张，就是跟明宇说说话。”
李建国点点头，却没松开紧绷的肩膀。从儿子李明宇入狱两年，这是他第二次来探监。第一次是送过冬的棉衣，隔着厚厚的玻璃，儿子只说了句 “知道了” 就转身走了。这次赶上生日，他特意请了假，还拉上小梅，心里藏着点连自己都没说透的期待 —— 或许儿子能看出他的心意，或许父子俩能好好聊几句。
登记、安检，一系列流程走完，两人终于站在探监窗口前。李建国刚把身份证递过去，就看见李明宇穿着囚服走了过来。两年不见，儿子瘦了些，眼神却比以前更冷，扫过李建国时没什么波澜，落到小梅身上时，才多了点探究的意味。
“明宇，生日快乐。” 李建国把绿豆糕从窗口递进去，声音有点发紧，“这是你爱吃的那家，我昨天特意找的。这位是小梅，我们快递厂的同事，陪我一起来看看你。” 他刻意把 “同事” 两个字说得重了些，却没敢看小梅的眼睛 —— 其实心里也藏着点忐忑，怕儿子多想，更怕小梅误会。
李明宇接过绿豆糕，随手放在旁边的桌上，连盒子都没打开。他看着小梅，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，眼神里带着点成年人的了然：“小梅阿姨，麻烦您陪我爸跑一趟了。” 那声 “阿姨” 喊得客气，却透着股疏离，仿佛早就看穿了父亲的心思。
李建国心里咯噔一下，刚想解释，李明宇却已经转开了话题，看向他时眼神里没什么温度：“爸，你也别总惦记我，自己保重身体就行。”
“我知道，你在里面好好改造，争取早点出来。” 李建国赶紧接话，搜肠刮肚想找些别的话题，比如厂里的活动，比如小梅教他包饺子的事，可话到嘴边，却只憋出这么一句 —— 这么多年，他和儿子从来没好好聊过天，以前儿子总嫌他没本事、土气，现在隔着监狱的玻璃，更没了共同语言。
小梅在旁边看着，心里有点发酸。她能看出李建国的紧张，也能看出李明宇的敷衍，可她没敢多说话，只能悄悄碰了碰李建国的胳膊，用眼神示意他别太难过。
李明宇靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面，心思早飞到了别处 —— 他满脑子都是出狱后怎么找苏晴，怎么拿下星耀集团，至于眼前这个穿着旧工装、一脸局促的父亲，不过是他人生里无关紧要的背景板。这么多年，他早就想明白了，李建国给不了他想要的，与其浪费时间跟父亲寒暄，不如多琢磨琢磨出狱后的计划。
“爸，我还有事，先走了。” 李明宇站起身，“东西我收下了，你回去吧。” 说完，没等李建国回应，就转身离开了，背影干脆得没有一丝留恋。
窗口的玻璃恢复了冰冷的透明，刚才儿子的眼神、语气，像根刺扎在他心里，密密麻麻地疼 —— 他以为儿子至少会有点感动，至少会愿意多聊几句，却没想到，连十分钟都没撑到。
“李哥……” 小梅轻声喊他，递过一张纸巾，“明宇在里面可能压力大，你别往心里去。”
李建国接过纸巾，擦了擦眼角，却没说话。他看着窗外飘落的梧桐叶，忽然觉得有点可笑 —— 自己特意跑来给儿子过生日，带了他爱吃的绿豆糕，还拉上小梅壮胆，结果在儿子眼里，不过是个多余的人。他想起刚才李明宇看小梅的眼神，想起儿子那声客气又疏离的 “阿姨”，心里又酸又涩，像吞了没煮熟的绿豆糕。
两人走出监狱，寒风迎面吹来，李建国裹紧了外套。小梅走在他身边，没再多说什么，只是默默放慢了脚步，陪着他一步一步往公交站走。阳光透过树枝的缝隙洒下来，却没什么暖意，李建国看着手里空荡荡的包装袋，忽然觉得，有些牵挂，或许从一开始，就只是他一个人的事。
2013 年春节的鞭炮声刚在巷口炸开，李建国就拎着两袋水果站在了小梅家楼下。手里的塑料袋被风吹得哗啦响，他又理了理新买的夹克 —— 这是昨天特意去商场挑的，想着第一次来小梅家，不能太寒酸。
门开时，小梅系着围裙，脸上带着笑：“可算来了，快进来，刘磊在里面写春联呢。” 屋里飘着炖肉的香气，暖融融的热气裹住李建国，让他紧绷的肩膀慢慢松了下来。
“李叔叔好！” 一个清脆的声音传来，9岁的刘磊举着支红笔跑过来，小脸上沾了点墨汁，手里还攥着张没写完的春联。小梅赶紧帮儿子擦了擦脸，笑着说：“这孩子，听见动静就跑出来了，平时在学校可大方了。”
李建国蹲下身，看着刘磊手里的春联，轻声问：“这是你写的？真厉害，比叔叔小时候强多了。” 刘磊眼睛一亮，拉着他往客厅走：“李叔叔，我教你写‘福’字吧，老师说我写的‘福’字最漂亮！”
小梅站在厨房门口，看着两人凑在桌前写字的样子，嘴角忍不住弯了起来。锅里的肉炖得软烂，客厅里传来李建国和刘磊的笑声，窗外的鞭炮声此起彼伏 —— 这个春节，因为李建国的到来，好像比往年更热闹了些。
李建国握着刘磊递来的毛笔，看着纸上歪歪扭扭的 “福” 字，毛笔尖蘸了墨，在红纸上落下时，李建国的手顿了顿。刘磊写的 “福” 字歪得可爱，墨汁还晕开了一小片，恍惚间让他想起二十年前 —— 也是这样的春节，妻子周秀兰在厨房炖肉，儿子李明宇攥着小毛笔，把 “福” 字写得满纸都是，他在旁边笑着递墨，屋里满是肉香和孩子的笑声。
心口像被什么揪了下，眼眶瞬间热了。他赶紧低头，假装调整毛笔，用袖口悄悄蹭了蹭眼角，再抬眼时，脸上已挤出笑：“小磊这笔锋得稳住，你看，这样写是不是更工整？” 说着握住刘磊的小手，慢慢把那歪掉的笔画补正。
刘磊仰着小脸，叽叽喳喳问：“李叔叔，你以前也和小朋友一起写春联吗？” 李建国喉咙发紧，只轻轻 “嗯” 了声，没敢多说 —— 他怕提起李明宇，怕破坏这难得的暖。
厨房传来小梅的声音：“炖肉好啦，再等十分钟就能开饭！” 李建国应着，帮刘磊把写好的春联晾在阳台，风从窗户缝钻进来，带着鞭炮的脆响，却没那么冷了。他看着阳台上红彤彤的春联，看着屋里蹦跳的刘磊，忽然觉得，或许生活真的能慢慢好起来，那些过去的遗憾，总能被新的暖意慢慢填满。
烟火里的安稳约定
春节那顿饭后，李建国和小梅之间的关系没再多说什么，却在日常里悄悄定了调。他还是每天去快递厂分拣，只是下班后会绕去菜市场，拎着小梅爱吃的青菜和小磊喜欢的草莓；小梅也会提前把饭热好，等他回来时，屋里总留着一盏暖灯。成年人的心意从不用 “你侬我侬” 挂在嘴边，不过是你记着我的喜好，我想着你的奔波。
三月初小磊开家长会，小梅要值夜班走不开，犹豫着跟李建国提了一嘴。他没多想就应下：“你放心上班，我去。” 那天他特意换了新洗的衬衫，提前半小时到学校，手里攥着小梅写的小磊的作息和注意事项，听老师讲课时，比自己当年领工资还认真。老师顺口问：“是小磊爸爸吧？” 他愣了下，随即点头应下，心里竟泛起股踏实的热。
家长会后没几天，李建国在晚饭时，从口袋里掏出个红本本的外壳 —— 是他路过民政局时顺手拿的宣传册。“要不…… 咱把证领了？” 他说得有点局促，手还攥着桌布。小梅看着他紧张的样子，笑着点头：“好啊。”
没有仪式，也没办酒席，就选了个周末的上午，两人揣着户口本去了民政局。红本本拿到手时，李建国摩挲着封皮，忽然觉得心里空了很久的地方，终于被填满了。走出民政局，阳光正好，小梅牵住他的手，轻声说：“晚上给小磊做他爱吃的可乐鸡翅。” 他嗯了声，脚步比平时轻快了不少 —— 原来安稳的日子，从来不是轰轰烈烈，不过是有人陪你过日子，有人盼你回家，烟火气里藏着最踏实的幸福。
初夏的傍晚，李建国刚把小磊从学校接回家，门锁就传来 “duang duang” 的砸门声，混着酒气的嘶吼从门外钻进来：“小梅！开门！你那新男人呢？躲里面当缩头乌龟是吧！”
小梅手里的菜铲 “当” 地掉在锅里，脸色瞬间白了 —— 这声音像根刺，扎得她后背发紧，是前夫刘癞子。李建国赶紧把小磊护在身后，示意小梅别出声，自己走到门边沉声问：“你有什么事？”
“我找我前妻！你算哪根葱，敢占老子的女人！” 刘癞子的声音更凶了，砸门的力道重得门框都在晃，“小梅你给我出来！我知道你现在过得滋润，我就不舒坦！你别想安安稳稳过日子！”
小磊吓得往李建国怀里缩了缩，小手攥着他的衣角小声问：“李叔叔，他好凶……” 李建国拍着他的背安抚，眼神冷了下来 —— 之前小梅跟他提过，刘癞子是个赌棍，喝醉了就打人，当年要不是跑得快，她和小磊都要被拖累死，没想到这混蛋还敢找上门。
小梅定了定神，走到李建国身边，对着门外喊：“刘癞子，我们早离婚了！你再闹我就报警！”
“报警？你吓唬谁呢！” 刘癞子嗤笑一声，酒气顺着门缝飘进来，熏得人难受，“我就是来看看你，看看你找的野男人多能耐！我天天来闹，看你这日子还怎么过！”