2024年的春天，中国半导体产业上空笼罩着一层厚重的阴云。自三月那场由黑石私募和应用材料发起的精准打击以来，星海科技的7纳米芯片产线已经停摆了近半个月。那几台价值数亿美元的光刻机，如同被施了咒语的钢铁巨兽，静静地趴在超净车间里，控制面板上刺眼的红色故障代码，无时无刻不在刺痛着每个星海人的心。
星海科技芯片生产基地的会议室里，气氛压抑得让人喘不过气。陈默指着屏幕上完全停滞的生产数据曲线，声音沙哑：
林总，情况比我们预想的还要糟糕。应用材料不仅停止了核心控制模块的供应，还通过远程指令将现有模块全部锁死。我们尝试了所有可能的破解方案，甚至通过第三方渠道寻找替代品，但都失败了。
他切换屏幕，展示出一张复杂的供应链图谱：这个模块控制着光刻机的精密对焦和曝光系统，是整个设备的大脑。没有它，别说是7纳米，连28纳米的工艺都无法保证稳定性。我们的Soc芯片流片计划已经全面停滞，延期超过一个月，直接影响到下半年星海01的智能座舱升级，以及与华为、蔚来等客户签订的未来订单。
财务总监李娜补充道：初步估算，产线停摆每天的固定成本损失超过500万元，这还不包括订单延期可能面临的违约金和市场份额损失。如果不能在两个月内解决，我们的芯片业务将面临生死存亡的考验。
会议室里陷入短暂的沉默，所有人的目光都投向了坐在首位的林澈。
林澈的目光扫过在场每一个人，最终停留在那张被标红的供应链图谱上。他的手指轻轻敲击着桌面，发出有节奏的声响。
既然别人把门关上了，那我们就自己造一扇窗。他的声音平静，却带着不容置疑的力量，长城预案最高级别，同时，我要亲自向工信部汇报。
当天下午，一场绝密的视频会议在星海总部与工信部之间接通。林澈没有过多渲染星海面临的困境，而是将这次危机提升到了产业安全的高度：
领导，应用材料的这一手，暴露的不仅是我们星海一家的软肋，更是整个中国半导体产业在高端装备领域受制于人的现状。如果这次我们不能突破，那么明天就会有更多的中国芯片企业面临同样的威胁。
屏幕那端的工信部领导神色凝重：林澈同志，情况我们已经充分了解。国家不会坐视不管。工信部将立即牵头成立专项工作组，协调各方资源。同时，我们决定紧急设立首期规模20亿元的高端半导体设备核心部件攻关专项基金，以国家和企业共同出资的方式，支持北方华创等国内装备企业进行技术攻坚！
星海科技愿意全力配合，并追加投入10亿元专项资金！林澈立即回应，我们将开放所有相关技术数据和产线，为国产部件的测试验证提供全力支持！
消息传到北方华创，整个公司瞬间进入战时状态。董事长刘远征亲自挂帅，成立了代号的专项攻关团队。
这是国家交给我们的政治任务，也是我们北方华创证明自己的历史机遇！在动员大会上，刘远征的声音铿锵有力，45天，我只给大家45天时间，必须拿出可用的替代部件！
实验室里，一场与时间赛跑的竞赛开始了。星海科技派出的技术专家团队与北方华创的研发人员混合编组，日夜奋战。
材料，还是材料问题！深夜的实验室里，材料专家王教授顶着黑眼圈，指着测试数据，热膨胀系数始终无法匹配，在持续高温工作环境下，精度会快速衰减。
要不要试试我们之前在航天领域用的那种复合陶瓷材料？星海的首席工程师李明提出建议，虽然成本高，但热稳定性极佳。
成本不是现在考虑的首要问题！项目总负责人一锤定音，先用上，解决有无问题！
资金在快速燃烧。20亿国家专项基金和10亿星海资金，被精准地投入到材料研发、精密加工、人才激励等各个环节。工信部协调的中科院相关院所、顶尖高校的专家团队也陆续加入，共同攻关。
第28天，第一个工程样品出炉，但在连续测试72小时后出现性能波动。
第35天，改进后的第二个样品在低温环境下出现匹配异常。
第40天，团队已经连续熬了三个通宵，每个人的眼中都布满血丝，但第三个样品的关键指标依然在合格线附近徘徊。
还有五天时间。刘远征亲临实验室，看着疲惫不堪的团队，我知道大家已经到极限了，但星海在等我们，整个产业都在看着我们！
突破：92.3%的奇迹
第四十五天的黎明，当第一缕阳光照进实验室时，最后一个测试循环结束。整个实验室鸦雀无声，所有人都屏住呼吸，盯着屏幕上即将跳出的最终数据。
92.3%！
短暂的寂静后，实验室爆发出震耳欲聋的欢呼声！工程师们相拥而泣，有人直接瘫坐在地上，久久说不出话来。
刘远征立即拨通了林澈的电话，声音因激动而颤抖：林总，成功了！良率92.3%，达到应用水平！
电话那头，林澈深吸一口气：好！我立即安排产线准备更换部件！
这一刻，四十五个日夜的奋战，数十亿资金的投入，无数人的心血，终于凝结成了这个改变战局的数字。中国半导体产业，在至暗时刻中，硬生生撕开了一道曙光。