陈浩推开门，会议室的灯已经亮了。他没说话，把数据板往桌上一放，屏幕还停留在演练中断时的最后一帧画面。
苏珊跟在后面进来，手里捏着记录本。卡尔一瘸一拐地走在最后，右腿有点僵，走路时重心偏左。娜娜最后一个进门，门关上的声音很轻。
“刚才那一摔，不是意外，是必然。”陈浩开口，背对着他们。
没人接话。
他手指一划，投影亮起，日志截图分成三块：烟雾释放量超标、主控信号串扰、人员路线偏移。三条红线交叉指向同一个时间点——三点十七分四十八秒。
“这三个问题单独出现，我们都能处理。”陈浩说，“但它们一起炸，就只能收工。”
卡尔坐在椅子上，揉了揉膝盖：“设备先崩的，我踩空只是结果。”
苏珊翻了一页笔记：“可你要是没跑偏，也不会进沟里。”
“我看不清。”卡尔抬头，“烟太浓，连地面都看不见。”
娜娜走到投影前，调出新的列表。五条故障节点依次排列，每一条后面都跟着数据支持。
“错误不在人身上。”她说，“在系统的断点上。”
她点了第一项：主控程序耦合度高。原本独立的地震、洪水、强风模块被写成联动序列，一个触发，全链响应。这就是为什么警报会提前跳到洪水模式。
第二项是传感器适应性差。湿度感应器受夜间露水影响，误判环境干燥，自动加大烟雾输出。
第三项关于人员反应。四人平均响应延迟3.7秒，其中1.8秒花在确认指令真假上。
第四项是现场无视觉引导。没有标识线，没有方向提示，人在混乱中容易失去方位感。
第五项是预案缺乏弹性。所有人等命令，没人主动判断。
“我们太依赖‘开始’这个词了。”陈浩接过话，“可灾难不会喊口令。”
苏珊合上本子：“那下次怎么办？靠猜？”
“不是猜。”陈浩摇头，“是练反应。”
“我现在问你，”他突然转向卡尔，“假设你现在在外面，天突然黑了，风起来了，你第一件事做什么？”
卡尔愣了一下：“找地方躲？”
“慢了。”陈浩说，“风还没到，但云压下来了，地面有扬尘，这些就是信号。你要在它来之前动。”
苏珊皱眉：“可我们总不能看到风吹树叶就钻桌子底下吧？”
“所以要有分级。”娜娜插话，“我建议建立三级响应机制。一级由系统自动触发，二级人工广播确认，三级现场手势指挥。三层保险，避免误判也防止失联。”
陈浩点头：“就这么定。”
会议节奏快了起来。
问题分成了两类：技术能改的，和人得练的。
技术部分交给娜娜。她要重新写控制逻辑，把原本绑在一起的模块拆开，变成独立单元。以后地震归地震，洪水归洪水，谁也不带谁玩。
现场标识也要加。荧光带贴地面，应急符号立在关键路口，颜色统一，位置固定。
训练方式也得变。
“明天就开始小组对抗。”陈浩说，“两人一组，随机发灾情卡，现场演。不走全程，只考前五秒反应。”
卡尔苦笑：“你是想让我们神经衰弱。”
“神经绷紧和神经衰弱不一样。”陈浩看着他，“一个是活着，一个是崩溃。”
苏珊问：“那演练时间呢？还像今天这样提前通知？”
“不。”陈浩说，“下次我不提前说测什么，也不告诉什么时候开始。”
屋里安静了几秒。
卡尔仰头靠在椅背上：“你这是搞突袭。”
“真实世界就是突袭。”陈浩说，“你以为准备好了，其实只是没轮到你。”
娜娜开始输入新程序架构。屏幕上代码滚动，她一边写一边同步上传至终端备份。
苏珊和卡尔拿出纸笔，开始列训练要点。苏珊负责设计灾情组合，卡尔画场地标识草图。
时间一点点过去。
窗外天色暗了下来，室内只有投影和几台设备的指示灯亮着。
陈浩站在桌边，手里拿着刚打印出来的训练日程表。他盯着最后一行字：“随机触发 – 无预告”。
“今晚都别睡太死。”他说。
苏珊抬头：“你是认真的？”
“当然。”陈浩把纸递给她，“可能半夜，可能中午吃饭的时候。只要我觉得时机合适，就会启动。”
卡尔叹了口气：“那我得先把鞋放在床边。”
“不止是鞋。”陈浩说，“脑子也得醒着。”
娜娜合上终端，看了眼时间：十九点二十三分。
“系统重构预计耗时六小时。”她说，“完成后会自动推送测试链接。”
“明早八点前我要看到标识装完。”陈浩看向卡尔。
“我今晚加班。”卡尔耸肩，“反正也睡不好。”
苏珊整理好笔记，站起身：“我去把灾情卡重新分类，按发生频率和应对难度排序。”
“别搞太复杂。”陈浩提醒，“我们要的是本能反应，不是答题比赛。”
“明白。”她说，“只选最常见的三种组合：地震+断电，洪水+通讯中断，强风+人员受伤。”
大家各自收拾东西。
陈浩没动。他站在会议桌旁，手指敲了敲桌面。
“还有件事。”他说。
三人停下动作。
“今天的失败不是因为谁做错了。”他看着他们，“是因为我们以为流程能挡住一切。但现在我们知道，不行。”
“所以从现在起，不许等人下命令。”他一个个看过去，“看到不对劲，先动起来。错了我顶着，不动就是违规。”
没人说话。
过了几秒，娜娜轻轻点头。
苏珊把笔记本夹紧了些。
卡尔咧了下嘴：“行吧，反正我也快成演习专业户了。”
陈浩终于坐下，拉开抽屉，拿出一支红笔，在墙上挂的问题清单最下方添了一条：
**第六项：杜绝等待思维。**
他画了个圈，把整张清单拍平。
“散会。”
四人起身离开会议室。
走廊灯光微黄，脚步声渐渐远去。
陈浩最后一个出来，顺手关了灯。
他站在门口没走，回头看了眼墙上的清单。
红色字迹清晰可见。
他掏出手机，打开定时器。
设了一个随机时间。
范围：24小时内。
按下确认。
手机放回口袋。
他转身朝值班室走去。
右手插在裤兜里，指尖碰到了未熄屏的手机边缘。
走廊尽头的通风口吹来一阵风，掀动了公告栏上一张刚贴的训练安排表。
纸角翻起，露出背面手写的几个字：
**随时准备。**