流线型的保时捷918 Spyder如同暗夜中的幽灵，悄无声息地滑入市中心一家喜来登酒店的门廊。门童训练有素地上前，为陈豪和赵雨萱打开车门。
办理入住手续的过程简洁而高效，前台经理认出了陈豪，态度恭敬得近乎谦卑。很快，两人便乘坐专属电梯，直达位于酒店顶层的总统套房。
套房门打开，极致奢华的气息扑面而来。宽敞的客厅，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，昂贵的艺术品点缀其间。
赵雨萱将自己的那个行李箱小心翼翼地放在玄关角落，与这环境格格不入。她深吸一口气，试图压下心中的紧张，声音带着一丝不易察觉的颤抖，试探着问：“我……我先去洗澡？”
陈豪却摆了摆手，径直走向客厅中央那张巨大的沙发，悠然坐下。他的目光落在赵雨萱身上，带着一种审视与玩味，开口道：“不急。再为我跳一曲《白狐》吧。”
赵雨萱微微一怔，随即脸上浮现一抹羞涩的红晕，她点了点头。没有专业的舞台，没有华丽的服饰，客厅柔软的地毯便是她的舞台。她拿出手机，连接上套房的蓝牙音响，熟练地找到那首熟悉的曲子。
空灵而略带哀婉的前奏在宽阔的套房里响起。
赵雨萱闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神已然不同。尽管她身上依旧是那件简单的t恤和朴实无华的牛仔裤，但当她舞动起来时，一股无形的气场悄然散开。
“我是一只修行千年的狐…”
她身形微侧，手臂轻柔地舒展开，指尖仿佛凝聚着千年的风霜与孤寂，眼神缥缈，望向往昔。
“千年修行，千年孤独…”
舞步缓慢而沉重，每一个旋转都带着无法言说的重量，仿佛真的独自在时光长河中蹒跚了千年。她的孤独，在此刻并非完全源于歌词，更掺杂着对前路的迷茫与现实的冰冷。
“夜深人静时，可有人听见我在哭…”
一个轻盈的跳跃后，她翩然落地，身体蜷缩，肩头微微颤动，那姿态不像是在哭，却比哭泣更让人心碎，是一种无声的哽咽，道尽了无人理解的委屈与挣扎。
“灯火阑珊处，可有人看见我跳舞…”
她舞向落地窗，窗外的高楼大厦成为她的背景。她的身影在玻璃上形成淡淡的倒影，仿佛在问，这世间，可有一盏灯是为她而亮？可有一人，是真心欣赏她的舞姿，而非其他？
“我爱你时，你正一贫如洗寒窗苦读…”
她的动作变得温柔而充满眷恋，仿佛在抚摸一段逝去的美好。这里的“你”，似乎不再局限于歌词中的书生，更像是指代她曾经纯粹、不染尘埃的舞蹈梦想。
“离开你时，你正金榜题名洞房花烛…”
舞姿陡然变得决绝而带着一丝凄然，一个利落的转身，仿佛斩断所有牵挂。那“金榜题名洞房花烛”，何尝不像是她渴望却难以触及的行业认可与成功彼岸？
“能不能为你再跳一支舞…”
她的动作重新变得柔美而充满祈求，目光盈盈地望向沙发上的陈豪。这一次，她的眼神不再空洞，而是带着清晰的指向，她是在为他而舞。
“我是你千百年前放生的白狐…”
她的身姿摇曳，带着一种宿命般的归属感，仿佛在说，今日的相遇与献祭，皆是前缘注定。
“能不能为你再跳一支舞，只为你临别时的那一次回顾…”
她的舞步更加投入，带着一种孤注一掷的绽放，每一个眼神，每一次回眸，都凝聚在陈豪身上，充满了挽留与期盼。
“你看衣袂飘飘，衣袂飘飘…”
她快速旋转起来，简单的衣物也因她的动作而飘飞，勾勒出青春动人的曲线。
“天长地久都化作虚无。”
音乐渐歇，她的动作也缓缓收住，最终以一个俯身垂首的姿势定格。胸口微微起伏，喘息着，久久没有抬头。
一曲终了。
没有古装的加持，同样的舞姿，却带来了截然不同的感受。上一次在直播间，是表演，是才艺展示；而这一次，在这奢华的总统套房里，每一个动作都仿佛是她内心的独白，充满了现实的无奈、孤注一掷的决绝，以及一种将自己作为祭品献上的、脆弱而又勇敢的悲情与诱惑。
房间里一片寂静，只有她轻微的喘息声。她依旧保持着结束的姿势，不敢抬头，等待着审判，或者说，等待着命运最终的落定。