往事如烟，
1985年，江南三月。
天未破晓，五更刚过。
河面浮着一层乳白雾气，如煮沸的米汤，缓缓漫过青石码头，爬上低矮的瓦檐，渗入镇东头那片泥泞的猪圈。空气湿冷，带着腐草、粪便与河水腥味混合的浊气，吸一口，喉头便泛起酸涩。
镇子叫柳溪，因一条弯如柳枝的小河得名。两岸人家多以种菜、贩鱼、劁猪为生。猪圈沿河而建，木桩钉在烂泥里，围成一个个方格，每格一头猪，哼哼唧唧，拱食残渣。圈底积着黑水，苍蝇嗡嗡盘旋，脚踩下去，泥浆没踝，拔腿时发出“噗嗤”闷响。
就在这片混沌中，一个身影踏雾而来。
赤脚，裤管卷至膝盖，露出小腿上干结的泥点。他叫裘亿豪，二十二岁，身形精瘦却筋骨结实，肩宽腰窄，像一把收在鞘中的刀。头发剃得极短，头皮泛青，眉骨高耸，眼窝深陷，目光如钩，扫过猪圈时，连最凶的公猪也噤声缩颈。
他手中握一柄铁钩——三寸长，拇指粗，尾端缠着麻绳，刃口磨得发亮，在微光中泛着幽蓝寒光。这是他父亲留下的，钩尖曾刺穿过上千头猪的咽喉。钩柄被汗浸得油亮，刻着一道道细痕，每一道，都是一条命。
今日要杀的，是昨夜从邻村收来的一头母猪。
三百斤重，腹大如鼓，乳头垂地，微微颤动。它怀胎八月，本不该宰，但农户急用钱，愿贱卖。裘亿豪压价到七毛五一斤，农户咬牙点头。交易在煤油灯下完成，铜板叮当落袋，母猪被铁链拴住后腿，拖行十里，蹄甲磨秃，嘴角渗血。
此刻，它被锁在圈中央木桩上，眼神浑浊，却透出一种近乎人性的哀怨。它不嚎，不挣，只低头嗅着地面，仿佛在寻找什么。偶尔抬头，望向东方——那里，天边已透出一丝蟹壳青。
裘亿豪蹲下，伸手摸了摸它的脊背。皮毛粗硬，沾满泥垢，体温滚烫。母猪微微颤抖，喉咙里发出低低呜咽，如妇人夜泣。
“别怕。”他低声说，声音沙哑，“你这一身肉，能养活三户人家。”
话音未落，他猛地起身，左手按住猪头，右手铁钩一扬！
“嚎——！”
凄厉长嚎撕裂晨雾，惊起屋檐下几只麻雀。母猪剧烈挣扎，铁链哗啦作响，蹄子刨地，泥浆飞溅。但它太重，又怀胎，动作迟缓。裘亿豪早有准备，膝盖顶住它脖颈，铁钩精准刺入咽喉下方软肉——那里有一处凹陷，是猪的“死穴”。
钩尖入肉，一拧，一拉。
血如泉涌。
温热黏腻的液体喷溅在他赤裸的胸膛上，顺着他肋骨流下，滴入泥中。母猪四肢乱蹬，眼睛暴突，瞳孔放大，喉间发出“咕噜咕噜”的漏气声。十息之后，挣扎渐弱，只剩尾巴微微抽搐。
裘亿豪松开手，任尸体瘫软在地。他喘了口气，额角沁汗，却面无表情。这已是他杀的第一千三百二十七头猪。从十六岁辍学帮工，到如今独当一面，六年光阴，全耗在这腥臭之地。
他取过木盆，接住尚在滴落的热血。血色鲜红，冒着热气，表面浮着一层薄脂。按老规矩，这血要立刻加盐搅动，否则凝固成块，卖不出好价。
接着是剥皮。
刀锋自后腿内侧切入，沿肌理游走，如揭纸般将整张猪皮剥离。皮下脂肪雪白，肌肉纹理清晰。他动作极快，刀不离手，手不离猪，仿佛与这具尸体早已熟稔。猪皮完整摊开，像一张巨大的地图，上面布满鞭痕、疥癣与岁月的印记。
开膛更需技巧。
刀尖自胸骨下缘轻划，避开膀胱与肠道，剖开腹腔。内脏倾泻而出——紫红的心、墨绿的胆、粉嫩的肺、盘曲的肠。一股浓烈腥气扑面而来，混着胃酸与粪便的恶臭。裘亿豪屏住呼吸，迅速将可用内脏分拣入盆，不可用的扔进污桶。
母猪腹中，竟有六只成型小猪。
它们蜷缩在胞衣里，眼睛紧闭，蹄子微蜷，似在酣睡。裘亿豪顿了顿，眼中闪过一丝波动，但很快恢复冷漠。他用刀尖挑出，扔进角落草堆——那是狗的早餐。
分肉是最后一道工序。
肋排、五花、里脊、蹄膀……每一刀都精准落在关节缝隙。骨肉分离时发出“咔嚓”轻响，筋膜断裂如琴弦崩断。肉块码在竹筐里，红白相间，油光闪闪。天光微亮时，整头猪已化作商品，等待送往集市。
他蹲在井边，舀水冲洗血污。井水冰凉，混着血流入沟渠，蜿蜒如蛇，流向镇外那条臭水沟。沟中浮着死鱼、烂菜、还有去年冬天冻死的病猪。乌鸦在芦苇丛中嘎嘎叫，翅膀拍打声如阴兵过境。
没人知道，就在昨夜，他梦见自己站在血河中央。
两岸白骨如山，皆是猪首人身，披着破烂围裙，手持铁钩，齐声问他：“你何时停手？”
他醒来，浑身冷汗，却只当是饿了——昨夜只啃了半个冷馍。
杀猪这行，讲究时辰。
必须在日出前完成，否则“阳气冲煞”，肉质发柴，买家嫌晦气。更要避开孕妇、经期女子、戴孝之人——他们“阴气重”，易引猪魂附体。裘亿豪从不信这些，但他守规矩，因为规矩能赚钱。
收猪也有门道。
他专挑瘦弱、病残、怀孕的猪压价。农户愁卖，他便冷笑：“这猪眼屎多，怕是有瘟，我收是给你面子。”若遇倔强的，他转身就走，不出三日，对方必主动上门，价格更低。
他渐渐有了名声——“裘一刀”，出手快，压价狠，账期长。
但没人敢惹他。因为他背后，站着镇食品站的采购主任。
1987年，政策松动，允许个体经营肉类。
裘亿豪抓住机会，租下废弃仓库，挂起“亿豪肉铺”招牌。他不再只杀猪，开始收购、分割、批发。他雇了两个帮工，一个劁猪，一个剔骨，自己跑市场、谈客户、算账目。
他学会穿衬衫，打领带，脚踩解放鞋，出入镇政府、银行信贷科。他说话慢了，笑容多了，但眼神依旧如钩。
1990年，猪肉价格暴涨。
他囤货居奇，一夜暴富。买下镇东头三亩地，盖起两层小楼，红砖青瓦，门前种桂花。儿子裘小强出生，哭声洪亮，接生婆笑说：“这娃，将来有福。”
1995年，他成立“亿豪肉联”。
挂红绸，放鞭炮，镇长亲自剪彩。他垄断全镇生猪收购，农户只能卖给他，否则“检疫不合格”。他建冷库，买货车，产品直供县城超市。西装换成了阿玛尼，手表是劳力士，烟抽中华，酒喝茅台。
他以为，人生至此，已登顶峰。
可有一事，始终如影随形。
1998年夏，暴雨连下七日。
镇上老坟山塌了一角，露出几具棺木。一游方算命先生路过，披蓑衣，戴斗笠，脚踩草鞋，背负黄布包袱。他本欲借宿，却在路过裘家祖坟时，骤然驻足。
那坟，背靠旧屠宰场遗址——三十年前，此处日日杀猪，血水渗入地脉，至今土色暗红；前临臭水沟，沟中死猪浮沉，蛆虫蠕动，夏日蚊蝇成团；左右无山，无树，无青龙白虎护持，唯有一片荒草，在风中呜咽如哭。
算命先生脸色骤变，喃喃道：“血煞地……血煞地啊！此地葬人，财旺丁衰，男丁四十病缠，女眷五十瘤生，后代三十肺绝。怨气冲天，百鬼夜行。”
他找到裘亿豪，直言其祸。
裘亿豪冷笑：“我命由我不由天！我有钱，能改命！”
他不信鬼神，只信钞票。
但他怕——怕那话成真。
于是，他立刻行动。
花百万，请风水师，寻龙脉。最终选中百里外一山坳，背山面水，左青龙右白虎，明堂开阔，藏风聚气。迁坟那日，八抬大轿，锣鼓喧天，道士诵经，纸钱漫天。他亲自捧骨灰坛，跪地三叩首，额头磕出血印。
又请五台山高僧，做法事七七四十九日。
每日子时，焚香诵《地藏经》，超度猪魂。经文声中，和尚敲木鱼，铜磬清越，香烟缭绕。他跪在蒲团上，额头贴地，心中默念：“过往猪魂，勿念旧仇，我已超度，愿尔往生。”
他还捐建希望小学，校名“亿豪希望小学”；建养老院，题匾“美玲敬老院”；每年放生鱼鸟，鲤鱼千尾，白鸽百对，放生时，他站在船头，亲手撒鱼入河，看它们摆尾而去，仿佛赎罪。
家中，观音、地藏、财神三尊神像并排供奉。
晨昏三炷香，香灰日日清，供果日日换。他甚至戒了烟酒，只喝白开水，吃素斋。
他以为，从此可无疾而终，长命百岁。
可命运，从不因仪式而改道。
2005年，他已是镇上首富。身价千万。
三层欧式别墅拔地而起，罗马柱、雕花窗、大理石台阶，与周围灰瓦白墙格格不入。车库停三辆奔驰，一辆S级，一辆GLE，一辆V级商务。儿子裘小强十六岁，开宝马3系上学，校门口一群孩子围着他，叫“强哥”。妻子张美玲，烫着大波浪，戴金镯、金链、金耳环，逛商场时，导购称她“裘太太”，声音甜得发腻。
某夜，他站在露台，俯瞰全镇灯火。
心中豪情万丈：“我裘亿豪，靠一头猪起家，如今掌控全县肉源，谁敢小觑？”
突然，他闻到一股熟悉的臭味。
臭水沟方向，传来一声悠长猪嚎——似真似幻，如泣如诉。
他皱眉，转身回屋，关紧门窗。
从此，彻夜难眠。