晚饭的碗筷还摆在桌上，红烧肉的余温尚在瓷盘边缘留着淡白的印记。玲姐系着围裙，正弯腰收拾碗筷，手腕上的银镯子随着动作轻轻晃动，发出细碎的 “叮铃” 声，像暗夜里的星子在轻声闪烁。楚猛坐在沙发上，看着她忙碌的背影，暖黄的灯光落在她米白色连衣裙的裙摆上，勾勒出柔和的弧度，心里那股依恋又悄悄漫了上来。
吃了饭，看着玲姐忙碌的收拾碗筷，弯腰拖地，目光不自觉地落在玲姐的腰间 —— 她整理衣服时，连衣裙的裙摆轻轻晃动，露出一小截白皙的腰肢，带着成熟女人的韵味。楚猛连忙收回目光，脸颊有些发烫，却还是被玲姐注意到了。
玲姐转过身，看着他略显局促的模样，温柔地笑了笑，眼底带着几分了然，却没有点破，只是轻声说道：“你开车也累了，你先去洗个澡，放松一下。”
他站起身，脚步放得很轻，像怕惊扰了这份宁静。走到玲姐身后时，他犹豫了一瞬，手指在身侧蜷了蜷，最终还是轻轻伸出手，从后面环住了玲姐的腰。却带着年轻男人特有的力量，掌心贴着玲姐腰间的布料，能隐约感受到她身体的温度。
玲姐收拾碗筷的动作顿了一下，却没有立刻推开他，只是身体微微僵了僵，随即又放松下来。她手里还拿着一个空碗，指尖在碗沿轻轻摩挲着，声音比刚才更柔了些，像浸了温水的棉花：“怎么了？是不是想玲姐了？”
楚猛没说话，只是把脸轻轻贴在玲姐的后背，鼻尖萦绕着她身上淡淡的洗衣液香味，混着一点红烧肉的油香，格外安心。他能听到玲姐的心跳，平稳而有力，让人踏实。
玲姐手里的碗轻轻放在灶台上，转过身，抬手摸了摸楚猛的头发，指尖划过他的发梢，带着温柔的触感：“傻孩子，还跟以前一样黏人。” 她的眼神里带着笑意，还有几分不易察觉的柔软，“你先去洗澡，热水我下午就烧好了，洗完把脏衣服放盆里，姐给你洗了，你也累了一天，洗完早点歇着。”
楚猛抬起头，看着玲姐的眼睛，她的眼镜已经摘了，眼底带着一点疲惫，却依旧亮着暖光。他点了点头，松开手，转身走向卫生间。卫生间里的灯是暖黄色的，镜子上还凝着一点水汽，显然是玲姐下午打扫时留下的。他打开热水，温热的水流落在身上，驱散了一路的疲惫，脑海里却始终想着玲姐刚才的眼神 —— 那里面没有丝毫嫌弃，只有像姐姐对弟弟一样的疼惜，却又多了点说不清道不明的温柔。
洗完澡，楚猛把脏衣服放在卫生间门口的盆里，穿着玲姐给他找的干净睡衣 —— 是一件宽松的棉质睡衣，带着淡淡的阳光味，显然是玲姐洗干净叠好的。他走出卫生间时，看到玲姐正坐在客厅的小板凳上，低头给他洗衣服，手里拿着搓衣板，动作轻柔，泡沫在她指间泛着白，像小小的云朵。
“玲姐，我自己洗就行。” 楚猛走过去，想接过她手里的衣服。
玲姐却躲开了，抬头看了他一眼，笑着说：“你洗不干净，姐给你洗，很快就好。你去床上躺着，客厅凉，别着凉了。” 她的卧室就在客厅旁边，门虚掩着，能看到里面铺着浅色的床单，枕头旁还放着一本书。
楚猛没再坚持，走进玲姐的卧室。卧室不大，却收拾得很整洁，靠墙的衣柜门是浅木色的，上面贴着一张小小的雏菊贴纸，显然是玲姐自己贴的。他坐在床边，看着窗外的夜色 —— 月亮已经升起来了，透过窗帘的缝隙，洒进一点银辉，落在床单上，像撒了一层碎银。
没过多久，玲姐就洗完衣服走了进来，手里拿着拧干的衣服，走到阳台去晾。她回来时，身上带着一点水汽，头发也湿了几缕，贴在脸颊上。她走到床边，看着楚猛，轻声说：“床够大，你睡里面，我睡外面。”
楚猛往里面挪了挪，玲姐掀开被子躺了进来，身上带着一点淡淡的皂角香。两人都没说话，卧室里只有彼此的呼吸声，还有窗外偶尔传来的虫鸣。过了一会儿，玲姐忽然开口，声音很轻，像怕打扰了夜色：“楚猛，你这几年，是不是遇到了很多难事儿？”
楚猛愣了一下，随即轻声说：“还好，都过来了。” 他没说被尸煞门追杀，没说修炼时的痛苦，只是简单地带过，却还是忍不住跟玲姐说了一点 —— 说自己开了家小店，说要去接的朋友，说以后想好好做事，让身边的人都能好好的。
玲姐静静听着，偶尔嗯一声，像在认真记着他说的每一句话。等楚猛说完，她才轻轻拍了拍他的胳膊，轻声说：“都过去了就好，以后要是再遇到难事儿，别自己扛着，跟姐说，姐帮不了你太多，陪你说说话也行。”
楚猛侧过头，看着玲姐的侧脸，月光落在她的脸上，勾勒出柔和的轮廓。他忽然觉得，有很多话想说，却又不知道该从何说起，只能轻轻 “嗯” 了一声，然后慢慢伸出手，轻轻抱住了玲姐的腰。
玲姐的身体顿了一下，随即也伸出手，轻轻抱住了他的后背，动作很轻，。“睡吧，明天还要赶路呢。” 她却依旧温柔。
带着惬意的满足感，楚猛又去洗澡，楚猛想着自己和玲姐之间也只能有这种短暂而美好的相遇了，说不定下一次玲姐就嫁人了---
楚猛把头靠在玲姐的肩膀上，能闻到她头发上的香味，能感受到她身体的温度。他闭上眼睛，心里却格外清醒，不是因为兴奋，而是因为这份难得的安稳 —— 像在漂泊了很久之后，终于找到了一个能歇脚的港湾，温暖又踏实。
两人就这样抱着，偶尔聊几句 —— 玲姐说她开服装店时遇到的趣事，楚猛说他在路上看到的风景，说以后想带玲姐去黔东南看看苗寨的风景。聊着聊着，窗外的夜色渐渐淡了，天边开始泛起一点鱼肚白，晨光透过窗帘的缝隙，洒进卧室里，把两人的影子拉得很长。
玲姐的声音渐渐轻了下来，带着一点困意，却依旧在听楚猛说话。楚猛也累了，声音也渐渐低了，却还是不想停下 —— 他怕一停下，这份温暖就会消失，怕一醒来，就又要独自面对那些危险。
直到天边彻底亮了起来，窗外传来了早起的鸟儿的叫声，玲姐才轻轻拍了拍他的后背，轻声说：“天亮了，该起了，你还要赶路去苗寨呢。”
楚猛睁开眼，看着玲姐的眼睛，她的眼底带着明显的疲惫，却依旧笑着。他点了点头，慢慢松开手，心里却涌起一股不舍 —— 他知道，今天离开后，又要很久才能再见到玲姐。
但他也知道，玲姐给的这份温暖，会像一盏灯，始终亮在他心里。