天光在东边裂开一条细口。
濮阳城的墙缝被那一线光勾出冷白的边，城头的血迹正发硬，黑得像涂了一层漆。夜里最后一缕风吹过高台，把覆在马身上的黑斗篷掀起半寸，又落下去。
斗篷之下，赤兔再无起伏。
吕布靠坐在石台的棱角，背甲与石摩擦出细微的声响。他的手还搭在斗篷上，掌心空了半寸，像习惯了某个呼吸的位置，却再等不到那一下轻轻的顶。他垂着眼，眼白通红，唇色发干。亲卫们的尸体已有人拖走，留下错乱的刮痕与一串被血填满的凹槽，像一条被灌死的沟。
城下，曹军营地没有喧嚣。鼓手把鼓槌横放在腿上，斜倚着鼓体，闭眼小憩。角楼阴影间，不时有人影轻轻掠过，又轻轻隐入。火把插在潮土里，灯油沿着纤维缓缓渗下，做出一圈圈晕黄的轮。营门处的旌旗垂落，像沉思。
郭嘉立在营门外的土坡上，脚下是一片被踩光的草茎。他没有披厚氅，只一身素色官服，袖口整洁。他望着东方那道光缝，眼里像藏了另一道更细的刻痕。他侧过脸，唤来一名黑衣人。
黑衣人抱拳，袖口绣着极隐极细的一枚毒蛇纹。那是“鸩”的暗纹。
“时辰到了。”郭嘉道，声音不高，却稳。他把两张竹简递过去，竹简上是寥寥几行字，线条锋利，收笔处如刀。“一张，进城；一张，出城。先从米行、井边、夜市收摊的挑夫起。童谣由他们唱。再由娃娃接。”
黑衣人点头。他的脚尖一挑，草间暗藏的小铜哨到手，轻轻一吹。夜里散在各处的微影仿佛闻声而动，从篝火与暗沟之间、从坍塌屋宇里、从两辆粮车的缝隙里，一点点起身，像露水被晨风拂动。人影转瞬消散在濮阳城的四门八巷。
郭嘉又侧过头，向另一处低坡点了点。坡下摆着木匣、竹筒、葫芦与空陶罐，件件口径不同。黄月英俯身拧紧一只葫芦的塞子，指背细白，指节处有微小的油渍。
“风会变。”她起身，眼睛清明，语气像是说一件器物的脾气，“早晨风从东面来。竹筒朝西，木匣贴地，陶罐在上。人声顺风，角声逆风，鼓声不求远，只求稳。”
“求一口‘心’。”郭嘉道。
他俯身拿起一支木槌，轻敲过木匣的边缘。木匣里空腔鸣颤，发出一声介于哭与笑之间的长音，细而长，尾音轻微上扬，像有人在极远处把一粒针放到地上，又被风提了一下。月英点头，掀起罩布，露出里头盘绕的脉络：薄竹片相互咬合，空罐以不同频率排列，几根马尾丝牵着半空的葫芦，风一过，丝便震。她没有多言。她拨一下丝，葫芦中的空响便与旁边的小铜角对上，声音立刻变得不太像器物，更像夜里走失的某种低语。
“鬼神之音，不在于声怪。”郭嘉用指尖轻按葫芦口，“在于‘名’。人心先信其名，再信其声。”
他直起身，望向城。那里，第一声挑夫的吆喝已起：“热汤来——”声音拖长，拉出一条温暖的尾。他们总会这么开始，用熟悉来铺路。第三句起，词就换了。
“鬼才一算，天翻地覆。”
吆喝轻柔，仿佛只是换了个货名。然而它像在空气里刺了一针，针上有药。药无色，却有味。第二处、第三处，井边的妇人套桶时跟着哼了一声，单薄的嗓子拉出低低两个字“鬼才”。卖饼的挑夫试了试，声音更宽，他把后半句拖长，尾音滑到城砖缝里。
“温侯之勇，困于匹夫。”
第三处的声音落下，城隅破屋里玩耍的孩子像被逗笑了，几乎同时唱出第三句。他们把那句拗口的“东山之巅”唱得像绕口令，又像拍手歌。他们不懂其义，只喜欢那四个字在舌尖的打转。
“东山之巅，战神末路。”
三句一合，像三股细水，从不同的角落汇着流。它们先是溜过青石的小坡，绕过一堆堆昨夜未散的柴灰，再爬上城楼的台阶。风照着月英所说，从东面来，带着晨气与湿草的腥。风穿过竹筒，轻梳马尾，绕过木匣孔，声音就自然而然“变”了。它不再像炒豆子时的脆响，不像集市上走唱的调笑，它低了一层，又厚了一分，似乎从青砖底下这个看不见的洞里冒出来。
吕布抬头。他闻到了早晨。他的鼻腔多半被血腥占了，可还是有一股别的味，淡淡的，像刚挑上来的井水带一丝寒。他看见晨雾在城对面的屋脊上冒出，成一缕不甘心的烟。他也听见了那三句。远，近，再远。它们并不直接撞他的耳。它们先绕一次，再绕一次，像在找一个最合适的角度，最后轻轻地落下。
他没有动，像没有听见。可他的指尖抽了一下。
陈宫从台阶下上来，行至两级，停住。他看了一眼被斗篷遮住的马身，又看看吕布。他想说些话。喉咙动了两次，话把自己推回去。他的瞳孔在光里缩了缩，眼底是深深的疲惫。
“将军。”他终究开口，还是“将军”。“军情不可缓。”
吕布像梦里醒了一寸，转过脸，声音干哑：“赤……阿赤它冷了。给它……再盖一层。”
陈宫没动。他的指节发白。他想走过去，却在半途停住。他听到了第二遍童谣。第二遍不像第一遍那样散。它被一个更粗的喉音拎起来。那是斥候从城堞外传回的口信。他们学着孩子的拍手节拍，却故意把每个字压重。一重一落，像敲门。
“鬼才一算，天翻地覆。”
“温侯之勇，困于匹夫。”
“东山之巅，战神末路。”
兵士们面上没有表情。有人把矛杆竖得笔直，手心却在出汗。有人原本背对城外，此刻缓缓侧身，余光偷看台上。有人干脆低头拽腰带。他们谁都没笑。他们都听明白了。这不是戏文。这是宣判。
陈宫抬手，示意近侍去搬羊皮斗篷。他把斗篷铺上去时，布面擦过石，发出一声轻响。那声响在他耳里却像刀。在这一瞬，他忽然不想看马。他想看上方那个他谋划一生要托付的男人。他抬眼。
吕布很静。他侧脸的线条在晨光里出奇清楚，像从寒铁上磨出来。他长久不说话，直到第三遍童谣的最后一个字落下去。那尾音像一根细线，拴着他最后一点力。他把那点力咬住，不让它断。他终于开口：“陈公台，我是不是……真的该死？”
陈宫的喉头一紧。他一寸一寸抬起手，想要抓住什么。他什么也抓不住。他只看见吕布轻轻笑了一下。那个笑短得不可见，像在某处突然拧紧了一根绳子，又松开。
城外，风器齐开。月英轻提一根马尾丝，葫芦里的气流便被引进了竹筒。竹筒留了口，口朝城，另一头插在陶罐里。陶罐口上伏着薄薄一片兽皮，兽皮贴着鼓面，鼓面下藏着空木板。她手掌往下一按，空腔震动。震动像从地下冒出的轻雾，把人声搬到了地皮的另一面。于是城里的人听到的“鬼才”不是人声。它像在青砖里冒，像在沟渠下滚，像山老狐披了人皮进场。
“鬼——才——一——算——”
长音拖出，尾部溶入鼓里。鼓声不是战鼓。它不催杀，但催心。每一下落下都很稳，稳得像将一块巨石放入河床。水涨，水退，巨石不动。人心却动。
“天——翻——地——覆——”
角声从逆风处回来。它立体，立得像有人围着你开口。你看不见他，能感觉他吐出的气涌到你的耳骨里。它不强，却稳。不闷，却长。它把你小时候在夜里听过的那些无法名状的声音全部抖了出来。你在灶旁睡着时风吹过屋檐的漏音；你从坟茔边走过时草叶擦过鞋的窸窣；你夜里醒来以为有人叫你，拉开门却看不到人的空响。这些都被“鬼神之音”挨个翻出来，柔柔地摆到你心里。
“温——侯——之——勇——困——于——匹——夫——”
最后一句不是角，不是鼓，是孩童。娃娃的嗓子细，气长不够，可他们有一个不怕的心。他们不用懂。他们一遍、两遍、十遍地唱。他们把不懂的字唱成游戏。游戏一多，街角两边的人就不敢骂了，再多，就有人跟着哼了。哼的人多，城就活了。可那股活气，却是往城外跑。
“东——山——之——巅——战——神——末——路——”
四句落定，濮阳的晨像被人轻轻按了按。他们说，这句会传出去。它从井边过去，到米行，到送汤的小车，到午前要赶回家的挑夫身上，到城门外要等一棵树影落到某个砖缝的位置才肯走的脚夫脚下。它还会越过濮阳，去到兖州的每一条官道，去到城廓边的村落，去到客栈里正写字的掌柜案头。他们会在账本的空白处写下四句。他们会在酒里端起碗的时候哼两声。他们会在夜里小便时忍不住在心里跟着念一次。人心就是这样改口的。
郭嘉一直没说话。直到第一千个字在城里生了根，他才吐出一句：“诛心之言，可杀千古。”他转头看一眼月英。月英收了手，眼底一瞬的怜意像吹过房檐的一缕风，掠过去就没了。
荀攸走近，压低声音：“他会受不住。”
“受不住，才是第九。”郭嘉道。“第八杀断其形。第九杀取其魂。人有三道关：身、名、心。身已折，名将坏，心一破，就只余着肉。肉是刀的事。”
“民心会记住今晨。”荀攸道。
“会。”郭嘉想了想，“但记住的不会是我们的刀。是他们自己的声音。今后提起‘人中吕布’，他们的嘴会习惯性地跟上后半句。他们会以为这半句天生如此。”
他没有往城上看。他不需要。他知道那边会发生什么。
吕布把手从斗篷上挪开。他站起，动作缓而沉。他往前走了两步，踢到了什么，低头，是一块被血浆黏住的甲片。他扶了一下方天画戟，戟杆还贴着他掌心的旧茧。他曾以为这东西比命更稳。他握上去，指尖有点发抖。他把握紧，指节发白。他慢慢提起，像提着一棵老树的根。
“将军。”陈宫叫。
吕布没有应。他只把戟缓缓举至胸前，像在行礼。他望向城外。那里灰茫茫的，像一张淡墨的画。只有那几处声音的线清楚得近乎刺眼。他看不见唱声的人。他看见的只是风穿过那些器物的影，像一群无形之物在城外排成阵列，忽起忽伏。他忽然想起了很久以前的一个傍晚。他还是个少年，马背上气粗，笑得放肆。他骑着马沿着河堤飞，下头有孩子拍手。有人喊：“人中吕布！”他回头冲他们一笑。那天的光把他的影子拉得很长，他觉得自己能一直长下去，直到把天戳破。
现在那影子在他脚下碎了。他抬起头，嗓子里有一团火在烧。他突然想笑。笑不出来。他的嘴角抽了一下，像要抬起一边的帘子又放下。
“我败给谁？”他突然问。
陈宫看着他，胸腔鱼跃般起伏。他知道这不是问他。这是问天，问风，问那个看不见的名字。他识得那名字。他恨那名字。他也佩服那名字。
吕布不等答。他自己答：“我败给我自己。”
他刚说完，第三十遍童谣的尾音从城砖里轻轻冒出。那声音一出来，像有一只看不见的手，把他心里最后一根丝抽走。他的胸口猛地一窒，喉间一甜。他抬手，想按住。按不住。那甜猛地涌出来，他兜不住，一口血喷在戟刃上。血沿着冷铁流下，留下一道生生的红线。
方天画戟沉了一沉。他想稳住。他使劲。他指节上的白色迅速褪尽，手心发滑。他终于握不住。那根戟从他掌心滑出去，先是轻轻一转，像在犹豫，又像在告别，然后“当”的一声，落在石上。
那声响不大，却极清。它穿过童谣，穿过角和鼓，穿过竹与罐，在每一个人的耳里都留下同一个回响。那回响里有某种东西塌了。看不见，却确凿。
陈宫的瞳孔紧缩。他伸手去了又收。他的手抖。他在那一瞬恨自己无用。他也恨那首童谣。他更恨这天意。他转过脸去，不让任何人看见他的眶。他喉咙里滚出一颗硬石一样的话，卡了两下，吐不出来。他终于只能把气吞回去，短短两个字挤出喉：“将军……”
吕布没应。他像被抽了骨的虎。他把手缓缓垂下，掌心上旧茧一道一道地露出来，像极粗的年轮。他盯着地上的戟，像盯着一个他曾经废寝忘食爱到疯魔的东西。那东西现在与地相亲，与他不亲。
城外的风器收了半息，又起。童谣声不再稠密，却更清。这一遍像专为他一个人唱。他忽然觉得冷。他看了看被斗篷遮住的马。他迈过去，蹲下，轻轻握住那一撮鬃。他在指缝里找温度。什么也没有。他忽然极想哭。他没有哭。他的喉咙哑了。他只能发出很轻很轻的一声：“阿赤。”
那一声浅到几乎听不见。陈宫却听到了。他闭上眼睛，像被人推了一把。
高台下，张辽站在阴影里。他看见将军吐血，他看见戟落。他的手握到发青，指背上青筋拉得像弦。他在极短的一瞬间，想冲上去。他一步未动。他知道此刻冲上去改变不了什么。他忽然看见自己的路。他看见那条路上没有人陪。他一瞬间就懂了。他把牙咬在一起，咬出血来。
曹营那边，鼓第三次沉落。郭嘉偏头，听完最后一遍童谣。他收回目光，像把一枚刚刚用过的针擦干，插回套子。他轻轻吐出两个字：“可以了。”
荀攸侧眼看他：“第九，毕。”
郭嘉道：“将军之名，今朝尽毁。接下来，取其人。”
“会有反噬？”荀攸问。
“有。”郭嘉道，“所以要快。”
月英把风器一一停下，给每一只葫芦覆上塞子，把竹筒逐支倒放。她抬头时，目光落到城上那道身影。她看了一息，把视线收回来，像把一把锋利的工具放回匣子。她知道，今晨之后，天下的说书人会有新的词。她也知道，这些词一旦上了人口，便不再属于任何人。
濮阳城里，童谣还在走。它不急不缓，像水渗进老木头。它过了每一面墙，过了每一扇门。它在眼泪里转了一圈，在牙缝里磕了两下，最后在那口“当”的金铁声上轻轻一坐，坐稳了。
吕布扶着斗篷站起来。他抹去嘴角的血。他把背拔直。他看着城外。他的眼睛里，火熄了。只剩下很硬的一点光。
“陈公台。”他开口，“你去吧。”
“去哪里？”
“去做你该做的。”他顿了顿，“我也做我该做的。”
陈宫望着他，眼眶发热。他没有再说教。他不再问别的。他转身下台，一步一步，不疾不徐。每一步都像踩在刀背上。他知道，下一刻，这座城还要更冷，风还要更硬。他也知道，风再硬，也吹不回方才那一声“当”。
城外，乌鸦惊起。它们绕城一圈，停在东山的树上。树叶轻微作响，像有人在远处拍手。拍的是今晨的戏。戏不热闹，却很完整。
“鬼才一算，天翻地覆。”
“温侯之勇，困于匹夫。”
“东山之巅，战神末路。”
童谣被风揉了一遍又一遍，最后一遍忽然轻了。轻到像只在一个人的耳边说。那人闭上了眼。他没有动。他把手背在身后，把每一根手指扣在一起，扣得很紧。
高台之上，忽然传出一阵细小的、又清又亮的声响。那是有人把戟从石上略略抬起，又放下。那声音像一记终章。它唤醒了所有人的耳。也唤醒了即将到来的审判。
鼓未再响。风也似乎停了一瞬。濮阳在这一瞬屏住了气。屏到极限，又吐出来。吐出的不是叹息，而是一种无法名状的“定”。定在一柄戟下，定在一匹马的斗篷上，定在一句童谣里。
所有人都知道，下一步，就只剩刀与绳的事。
——童谣自城下涌来，越过矛林与火光，飘到高台。吕布望着无形的风，咽下一口血，终究咽不住。金铁坠地，声清如霜。下一刻，整座城的心，随之坠下一寸。