她再看向储藏室时，门内的光线已经消失，门缝后一片漆黑。
她颤抖着推开门，里面只有堆积的废弃画框和蒙尘的画布。
空气中弥漫着陈旧的松节油味，没有任何人存在的痕迹，也没有那个未完成的自画像画架。
仿佛刚才的一切，只是她精神压力过大产生的幻觉。
但她知道不是。
她瘫坐在冰冷的地上，蓝蝶刮刀从无力的手中滑落。
她终于明白了镜魔交易更深层的含义，也隐约猜到了“星纹”教会为何对她如此感兴趣。
她不仅仅是一个修改者，一个载体，她本身就是一个时空的扭结点。
过去的创伤写在她的基因里，未来的终结被用作绘画的颜料，而现在的她，被困在这诡异的循环中，试图去修改一张她自身也深陷其中的、巨大的历史——命运画布。
那个年轻的自己，是幻觉？
是来自未来的警示？
还是……另一个时间线上的、正在无情执行着某种“创作”任务的她？
她低头看着自己微微颤抖的双手。
这双手既继承了父亲的绘画天赋与创伤，也可能在未来某一天，被研磨成颜料，用于绘制她自己的……绞刑架。
存在与虚无，过去与未来，创作者与作品，生与死的界限，在这一刻彻底模糊了。
索菲亚感到一种前所未有的孤独与冰冷，仿佛整个宇宙，只剩下她与那个正在用她未来尸骸作画的、年轻的幽灵。
储藏室里那场与年轻自己的诡异遭遇，像一道无法愈合的内伤，深深刻在索菲亚的感知里。
她不再确定什么是真实，什么是幻觉，甚至不再确定“索菲亚·罗森塔尔”这个存在，在时间线上是否唯一。
那种被自身未来凝视、并被其用作绘画材料的悚然感，让她对那间储藏室、乃至整个画室都产生了强烈的排斥。
她开始长时间待在教堂的脚手架上，仿佛只有置身于那片巨大的、公共的悲伤空间（即使它正被诡异渗透），才能暂时逃离私人命运的逼仄绞索。
然而，该来的总会来。
就在她试图用物理距离换取精神喘息时，画室里的那面全身镜，不再满足于被动的等待。
它开始主动召唤。
最初是细微的、持续的寒冷，从镜子的方向散发出来，即使隔着厚重的绒布，也能让画室的温度明显降低。
接着，索菲亚无论在教堂、在咖啡馆、甚至是在回家的地铁上，只要稍一走神，眼前就会闪过镜面破碎的幻象，耳边响起细碎的、如同冰晶碰撞的叮咚声。
最明显的是她左手手腕内侧的痕迹和脖颈上的绞刑痕。
它们会在深夜无缘无故地灼痛起来，像是被无形的丝线牵引，另一端就系在那面被覆盖的镜子上。
逃避无效。她深知，与镜魔的对话必须继续。交易只进行了一半，而代价已初现端倪。
又是一个午夜，她站在了镜子前。这一次，她没有丝毫犹豫，直接扯下了绒布。
镜面不再是液态的汞银，而是变成了一个深不见底的漩涡。
由破碎镜片拼凑的死神形象在其中沉浮，那些碎片里映照出的不再是流动的历史创伤影像，而是索菲亚自己。
她童年时在父亲旧照片背景里玩耍的模样。
她少年时第一次拿起画笔时的专注神情。
她在教堂脚手架上发现壁画异常时的惊愕瞬间。
她目睹南京少女从画中走出时的恐惧表情。
她刮擦第八条款时爆发的蓝色磷光……
她所有的过去，所有被见证的关键时刻，都成了死神收藏的碎片，在那些棱角分明的镜片中反复播放。
“欣赏……我的……收藏吗？”
冰冷的意念流比以往任何一次都要清晰，几乎像是在她脑中直接说话。
那声音（如果可以说是声音的话）带着一种博物馆馆长展示珍品般的、居高临下的自豪感。
“你到底想怎么样？”索菲亚的声音因愤怒和疲惫而沙哑。
“你展示这些痛苦，收藏这些瞬间，只是为了欣赏吗？这就是你的……美学？”
镜魔的“身体”——那些碎片——微微调整了角度，仿佛在审视她这个问题。一股带着讥讽意味的寒意传来。
“美学？不！这是……营养！”
镜面漩涡的中心突然扩大，变成了一片黑暗的、如同星空般的背景。
但点缀其上的不是星辰，而是无数张微缩的、黑白的、记录着人类历史上各种极端痛苦时刻的照片。
集中营、大屠杀、战场、饥荒、瘟疫……
它们像邮票一样被整齐地“贴”在这片黑暗的背景上，构成了一个无比庞大的、令人窒息的收藏库。
“恐惧……绝望……痛苦……是最纯粹的能量。是锚定……‘真实’的坐标。
“我以此……为食。也以此……编织世界的经纬。”
它像是在陈述一个最基本的物理定律。
人类的情感，尤其是极致的负面情感，对它而言，只是某种基础资源。
索菲亚感到一阵恶寒。
她想起“星纹”工厂里那些用骨灰篡改历史的流水线，其本质，是否也是在某种层面上“加工”和“利用”这种痛苦能量？
“所以，你和我交易，帮我‘修复创伤记忆’，也是为了制造更多、更‘美味’的痛苦？”
她尖锐地反问。
镜魔的碎片波动了一下，传递来的意念带着一种近乎愉悦的残忍：
“修复？不！是转化！将无序的、浪费的个体创伤，转化为有序的、可利用的集体记忆模块。
“你父亲的恐惧，那个少女的悲伤……经由你的画笔，不再是私人的呓语，而成了历史画布上永恒的笔触。这难道不是一种升华？”
它竟然将这种掠夺和利用，称之为“升华”！一种基于无数生命痛苦的美学。
“现在……轮到你了，索菲亚。”
意念聚焦在她身上，带着不容抗拒的压力。
“你的痛苦，你的恐惧，你对真相的渴望，你对父辈命运的执念……是如此……浓郁而独特。比你的父亲……更甚。”
镜中景象再次变化。那些碎片重新组合，映照出的不再是过去的索菲亚，而是……未来的可能性。
她看到自己成功地“修改”了某段历史，某个集中营的惨剧被抹去，但随之而来的是更庞大的、连锁反应般的灾难在别处爆发。
她看到自己拒绝了交易，在自画像预言的日期，被真实的绞索终结，而她的骨灰，正如年轻自己所使用的，被制成了颜料。
她看到自己落入了“星纹”教会手中，被抽干脊髓液，成为一具空壳，而她的“记忆清除剂”被用于抹去更多人的历史良知。
……
无数种悲惨的结局，如同走马灯般在镜中闪现。
“选择吧，索菲亚。”
死神的美学，就是提供无数种痛苦的范式，让她亲自选择自己的那一种。
“用你的画笔继续作画。将你的痛苦，你的选择，也变成我收藏中璀璨的一笔。或者……”
镜魔的意念顿了顿，所有碎片齐齐转向她，映照出她此刻苍白而绝望的脸。
“……现在就融入我的画廊，成为背景里一个永恒的符号。”
它向前“迈”了一步，破碎的镜片几乎要凸出镜面，触及她的鼻尖。
那冰冷的、由无数痛苦凝聚而成的压迫感，几乎让她无法呼吸。
它不是在强迫，而是在展示一种冰冷的宇宙法则：
痛苦是永恒的货币，而历史，就是这笔货币流通的、血腥的市场。
她，无论愿意与否，都已是这个市场中的一名玩家。