严璃宿出生在一个普通的农家。
屋子是土坯砌的，院里有棵老槐树，树下养着几只鸡。
日子不算富裕，但也不至于饿肚子。
爹是个老实巴交的庄稼汉，话不多，干活却从不惜力。
每天天不亮就下地，回来的时候身上总带着泥土的气息。
他会把璃宿扛在肩上，走过田埂，走过溪边，走过金色的麦浪。
璃宿趴在爹宽厚的背上，觉得天很高，风很暖。
娘是个温柔的女人，手巧，绣得一手好花。
她会在灯下给璃宿缝衣裳，一针一线，细细密密。
有时候璃宿半夜醒来，还能看见娘坐在窗边，借着月光绣花。
“娘，你怎么还不睡？”
“给你绣个小荷包，等你长大了，装银子用。”
璃宿那时候不懂，他只知道娘绣的花最好看，爹的怀抱最温暖，哥哥做的木头小鸟飞得最高。
哥哥比他大四岁，是个淘气的，可对璃宿好得没话说。
上山摘野果，先给璃宿尝；下河摸鱼，最大的那条留给璃宿；村里有小孩欺负璃宿，哥哥二话不说就冲上去，打得鼻青脸肿回来，还咧嘴笑着说：“没事，哥赢了。”
璃宿想，这大概就是日子该有的样子。
平淡的，暖洋洋的，像春天的太阳。
他生性淡泊，不爱争抢，也不爱出风头。
村里的教书先生说他有灵气，劝爹送他去读书。
爹咬了咬牙，卖了家里的老黄牛，凑够了束修。
璃宿读书很用功，不是为了当大官，也不是为了光宗耀祖。
他只是觉得，爹卖了牛，他不能让爹失望。
他以为日子会一直这样过下去。
直到那一年。
璃国要对边境小国发动战争。
圣旨传到严家村的那天，村长敲着锣，把全村人聚到了打谷场上。
官差骑在高头大马上，念着告示，说国家有难，人人有责，每家每户都要出壮劳力，随军出征。
璃宿站在人群里，拽着爹的衣角，看着官差冷漠的脸，心里忽然涌起一股说不清的不安。
“爹……”
爹摸了摸他的头，没说话。
第二天一早，爹和哥哥就跟着官差走了。
璃宿站在村口，看着他们的背影越来越小，越来越远，最后消失在官道的尽头。娘站在他身边，攥着帕子，一声不吭。
风吹过来，凉飕飕的。
没过多久，前线传来消息。璃国的军队打了胜仗，但也死了很多人。
死的人里面，有爹。
消息传回来的那天，一个陌生的军卒站在家门口，手里捧着一个布包。
娘接过布包的时候，手是抖的。
她打开来，里面是爹的烟斗....
那只用了二十年的、被磨得光滑发亮的烟斗。
烟斗上还有血迹。已经发黑了。
娘没有哭。
她只是把烟斗捧在手里，坐在门槛上，从白天坐到黑夜。
璃宿站在她身后，不知道该说什么。
他张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
那天晚上，他听见娘在房间里，压着声音哭。
像一只受了伤的兽，呜咽着，不敢出声。
璃宿把被子蒙在头上，眼泪无声地淌下来。
他恨。
他恨这场战争。
可他不知道能恨谁。
又过了几个月。
噩耗再次传来。
哥哥也死了。
这一次，娘没有忍。
她跪在院子里，朝着天，放声大哭。
那哭声撕心裂肺。
璃宿跑过去抱住娘，自己也哭得上气不接下气。
母子俩抱在一起，哭了好久。
村口路过的人看见了，摇摇头，叹口气，走了。
这个世道，死个人太寻常了。
璃宿十二岁了。
爹没了，哥哥没了，家里只剩他一个男人。
娘开始绣花挣钱。
她的眼睛本来就不太好，这些年又没日没夜地绣，针脚越来越密，眼睛却越来越花。
璃宿劝她：“娘，别绣了，我去干活。”
娘摇头，笑着说：“你好好读书，娘还撑得住。”
她的眼睛越来越差。
她看不见了。
璃宿看着娘。
他十四岁那年，官差又来了。
“严家，出人。”
娘挡在璃宿面前，声音发颤：“大人，我家就这一个孩子了……他爹和他哥都死在战场上了……求求您，放过他吧……”
官差不耐烦地挥了挥手：“少废话！每家每户都要出人，你家不出，让谁出？”
娘跪下了。
“大人，您行行好，我给您磕头了……”
官差的脸色沉了下来，腰间的刀“唰”地抽了出来，架在娘的脖子上。
“去，还是不去？不去，她现在就可以死了。”
冰冷的刀锋贴着娘枯瘦的脖子，璃宿只觉得脑子里“嗡”的一声。
“我去。”
他的声音很平静，平静得不像一个十四岁的孩子。
他扶起娘，把她搀回屋里。娘抓着他的手，指甲嵌进他的皮肉里，哭得说不出话。
“娘，等我回来。”
他笑了笑，转身走了。
没有回头。
因为他知道，回头了，就走不了了。
战场是个比地狱还可怕的地方。
尸横遍野，血流成河。每天都在死人，死得无声无息，死得一文不值。
璃宿很小心。
他不想死。
他要活着回去，娘还在等他。
他要给娘养老送终，不能让娘送人了，他已经送过两次了，不能再送第三次。
他拼命杀敌，拼命立功。
不是为了什么家国大义，只是为了活着，为了早点回去。
他的军功越来越多，赏银也越来越多。
他把赏银攒下来，托人寄回去，想着娘有了这些钱，就不用再绣花了，不用再把眼睛熬瞎了。
那天，他攒够了三个月的赏银，兴冲冲地去找军中的文书，求他帮忙寄回去。
文书看了他一眼，欲言又止。
“严兄弟……有件事，你得知道。”
璃宿的心猛地沉了一下。
“你娘……没了。”
“什么？”
“三个月前，边境小国突袭了后方几个村镇。你娘住的那个村子，也在其中。”
文书的语气很平，像在念一份公文：
“等援兵赶到的时候，只救下了一少部分人。你娘她……”
后面的话，璃宿没有听进去。
他站在那儿，手还攥着那袋赏银，攥得指节发白。
文书把一个布包递给他：“这是你娘的遗物，你收好。”
璃宿接过布包，打开来。
里面有四样东西。
爹的烟斗。
哥哥的飞镖。
一支毛笔。笔杆上刻着一个“严”字，是爹给他买的那支，他以为早就丢了，不知道什么时候到了娘手里。
还有一个小小的荷包。
荷包上绣着花，已经看不清是什么花了，针脚歪歪扭扭，像是闭着眼睛绣出来的。
璃宿打开荷包。
里面是一叠银票，还有一封信。
银票的面额不大，一张一张，叠得整整齐齐。
那是他这两年寄回去的所有赏银，娘一分都没花，全给他存着。
信很短。
“吾儿璃宿，见字如面。你寄回来的钱，娘都给你存着，一文都没动。留着给你娶媳妇用。娘这辈子没什么本事，你要好好的，好好活着，打完仗了，回家来。娘给你做你最爱吃的桂花糕。”
底下没有署名。
娘不识字，这封信，应该是求人代写的。
....