门窗安好，新房便有了眼目，能够自主地呼吸，与外界沟通。但家，还需要一道坚固的屏障，一个清晰的边界。当夏日的热浪开始炙烤大地，麦浪翻涌出金黄的色泽，吴家盖房的最后一役——砌院墙、建猪圈、安大门——也拉开了序幕。
砌院墙是相对简单的力气活。吴建军没再请大工，带着吴普同和几个相熟的邻居帮忙，李秀云负责做饭和打下手。材料用的是盖房剩下的边角砖和土坯。先在房屋地基的外围，用石灰粉撒出院墙的轮廓线。
挖地基比盖房时浅得多，只需挖出二三十公分深的浅沟，倒入碎石夯实作为垫层，然后就开始用砖或土坯一层层往上砌。砌墙的技术要求不高，主要是保证墙体垂直，灰缝填满。吴建军亲自砌墙角，确保拐角方正。吴普同和邻居们负责递砖、和灰、填缝。土坯是李秀云带着吴小梅早些日子用模子脱好、晒干的，比砖轻些，但砌起来更费灰。
墙砌到一人多高时，吴建军在西南角特意留出了一个豁口。“这里，砌猪圈。”他指着豁口说。猪圈是庄户人家必不可少的“产业”。圈墙直接用砖砌起来，里面用水泥简单抹了地面和墙裙（防止猪拱），预留了食槽和排粪口的位置。顶上搭几根木椽，铺上旧苇箔，再盖些麦草，一个简陋但实用的猪圈就完成了。看着西南角新砌的猪圈，李秀云已经开始盘算着秋后抓两只小猪崽来养了。
院墙合拢，在正南方位留出了宽敞的大门洞。大门洞两旁的砖垛（门墩子）砌得格外厚实、方正，顶部还特意用水泥抹出了一个小小的斜面，便于雨水流走。
最后的重头戏，是安装院子大门。这次，吴建军没再选择费时费力的木门。一来木门沉重，开关不便；二来木门需要经常刷漆保养；三来，也是最重要的一点，他想要一个更结实、更“气派”、也更省心的门。他看中了镇上铁匠铺打制的那种铁栅栏门。
铁匠铺的王铁匠是个沉默的黑汉子，围着油污发亮的皮围裙，胳膊上肌肉虬结。铺子里炉火熊熊，叮当之声不绝于耳。吴建军在铺子里看了又看，最终选定了一款最朴素也最结实的样式：两扇对开的铁栅栏门，用粗壮的角铁焊成框架，中间是密密麻麻的、手指粗的铁棍，顶部焊着尖锐的矛头（防翻越）。整扇门刷着深绿色的防锈漆，沉甸甸的，透着工业时代特有的冷硬和安全感。价格自然不菲，但吴建军咬咬牙，还是付了定金——这钱是他用家里仅存的一点积蓄和偷偷卖了些口粮挤出来的。
大门运回来的那天，像一件隆重的礼物。沉重的铁门卸在院门口，引来不少邻居围观。
“哟，建军，安铁门啦？够气派！”
“这多结实！这下可不怕贼惦记了！”
“还是铁门好，省心！”
议论声中，吴建军脸上带着点不易察觉的矜持。他和王铁匠带来的徒弟一起，把沉重的门扇抬到门洞前。先在砖垛门墩子上用电钻（这在当时农村还是稀罕物）打出孔洞，埋入粗大的膨胀螺栓。然后合力将门扇对准位置，抬起，套在门轴（粗壮的钢制合页）上，再拧紧螺栓固定。
“咣当”一声，当两扇沉重的铁门第一次严丝合缝地关闭在一起，门鼻（插销）落下，发出清脆的金属撞击声时，整个院子仿佛瞬间被纳入了一个坚固的堡垒之内。那冰冷、沉实的金属触感和声响，与之前木门的温润和“吱呀”声截然不同，带来一种前所未有的安全感。
吴普同兴奋地跑过去，用力推开一扇门，又“哐”地一声关上，听着那金属碰撞的回响，感受着那份沉甸甸的稳固。他摸着冰凉光滑的铁棍，透过栅栏的缝隙望向外面熟悉的村庄景象，一切都好像隔了一层新的、坚固的屏障。这不再是那个可以随意进出、鸡鸭乱跑的土院了，这是一个有明确边界、需要钥匙开启的、真正属于自己的家。
傍晚，夕阳的余晖将崭新的铁门染上一层温暖的金色。吴建军独自一人，背着手，在院子里缓缓踱步。脚下是平整的、尚未硬化的土地，四周是齐整的红砖院墙，西南角的猪圈静静地卧着。眼前，是五间高大方正的正房，门窗紧闭，玻璃在夕阳下反射着耀眼的光芒。三间配房（计划做厨房和储藏室）也已初具规模。
他走到新安装的铁门前，伸出手，粗糙的指腹缓缓抚过冰凉的铁棍，感受着那坚实无比的质感。然后，他拿出那把王铁匠随门附赠的、沉甸甸的黄铜大钥匙，插进锁孔。
“咔哒。”
一声清脆的机簧弹响，锁开了。他拉开沉重的铁门，又缓缓关上，再次落锁。
“咔哒。”
锁舌咬合的声音，在这寂静的黄昏里格外清晰。它像一枚沉甸甸的印章，重重地盖在了这段漫长艰辛的建房历程的终点。也像一声宣告，宣告着这个风雨飘摇多年的家，终于拥有了一个坚实的壳，一个可以落锁、可以守护的堡垒。
吴建军握着那把冰凉的铜钥匙，抬头望着在暮色中沉默矗立的新房。汗水、债务、争吵、疲惫、石碾的闷响、赊欠的屈辱、青砖的冰冷、钢筋的坚硬、木花的清香、玻璃的通透、铁门的沉实……无数画面和感受交织翻涌。他长长地、长长地吁了一口气，仿佛要将这一年来积压在胸腔里的所有沉重，都随着这口气彻底吐尽。晚风吹过他花白的鬓角，吹过他刻满风霜的脸颊，那紧锁了一年的眉头，终于在这一刻，于无人注视的暮色里，缓缓地、彻底地舒展开来。