八月的骄阳似火，仿佛要将大地烤化。穿越乡镇的石板路蒸腾着热浪，踩上去烫得人脚底发麻。路两旁的老槐树蔫头耷脑，树叶被晒得卷成了卷，唯有不知疲倦的蝉儿，在枝头声嘶力竭地聒噪。李思成身着藏青色中山装，领口别着一枚褪色的搪瓷徽章，站在镇口迎接前来二次验收的专家组。汗水顺着他的后颈不断滑落，在中山装背部晕染出深色的痕迹，可他浑然不觉，眼神中满是期待与紧张。
“李总，这八月的天可真是热情似火啊，这次验收您可让我们好等！” 说话的是文物修复专家周明远，他戴着金丝眼镜，手中的檀木拐杖轻轻点地，镜片后的目光透着审视。周明远的衬衫早被汗水浸透，贴在背上，可他依旧保持着优雅的姿态，“听说上次整改闹得沸沸扬扬，王氏集团的小动作可不少。”
李思成嘴角勾起一抹冷笑，眼神中闪过一丝狠厉，抬手抹了把脸上的汗水：“不过是跳梁小丑罢了。这次验收，我势必要让这个乡镇完美重现 1982 年的风貌，就算是这酷暑，也挡不住我们的决心！” 他的声音低沉而坚定，在热浪中仿佛带着一股不可抗拒的力量。
专家组一行首先来到镇中学。教室里，苏文娟正带着学生们朗读课文，“俱往矣，数风流人物，还看今朝” 的诵读声整齐而洪亮。可屋内闷热难耐，不少学生边读边用书本扇风，额头上的汗珠不断滚落。周明远微微颔首，目光突然被教室角落的饮水机吸引。在一片复古陈设中，那台饮水机泛着金属冷光，格外刺眼。
“李总，这饮水机……” 周明远的拐杖重重敲在地面，声音在教室里回荡，惊得几个学生打了个激灵。
李思成的脸色瞬间阴沉下来，他转身看向负责后勤的老张，目光如刀。老张被这眼神盯得浑身发颤，额头的汗珠大颗大颗地滚落：“李…… 李总，这不是想着八月天热，孩子们喝水方便嘛……”
“方便？” 李思成怒不可遏，一把抓起桌上的搪瓷缸，“八十年代的孩子们就是用这个喝水！哪怕有一处细节不对，整个乡镇的真实感就毁了！立刻撤掉！” 他的声音里充满了愤怒和失望，搪瓷缸被他攥得紧紧的，指节都泛白了。
离开学校，众人来到乡镇小工厂。还未走近，机器的轰鸣声和蒸腾的热浪便扑面而来。厂长老王满脸堆笑地迎上来，脸上的汗水不停地往下淌，把衣领都浸湿了：“专家们快看看，咱们这生产可都是按照八十年代的标准来的！”
然而，机械专家陈工围着一台设备转了两圈，脸色骤变。他的手指重重按在一台小型数控加工机上，金属外壳被太阳晒得滚烫，差点烫到他的手。陈工语气严厉：“这是什么？1982 年哪来的数控设备？老王，你这是在糊弄谁？”
老王的笑容瞬间僵在脸上，支支吾吾地说：“这…… 这是备用设备，没打算用的……”
“没打算用？” 李思成大步上前，一把扯下墙上的生产计划表，纸张撕裂的声音格外刺耳。他的胸膛剧烈起伏，眼中怒火熊熊燃烧，“你看看这计划，分明是要用这设备赶工！我花了几个亿，不是让你搞这些弄虚作假的东西！”
此时，技术员小李突然站出来，梗着脖子说：“李总，这设备效率高，能加快生产进度。这八月的天，用老设备得把人热出病来，新设备半天就能干完老设备三天的活儿，这有什么错？”
李思成猛地转身，眼神如鹰隼般盯着小李：“错？错就错在你根本不懂这个乡镇的意义！” 他抓起桌上的老算盘，算盘珠子被晒得发烫，“八十年代的人们靠的是双手和智慧，靠的是踏实肯干的精神！用现代设备，就是对那个时代的亵渎！哪怕热得中暑，也得守住这份真实！” 他的声音在工厂里回荡，震得机器的轰鸣声都弱了几分。
专家组继续前行，来到村民家中。在张大娘家，一盏造型时尚的 LEd 灯正散发着柔和的光芒，与屋内老旧的家具格格不入。周明远推了推眼镜，语气严肃：“张大娘，这灯……”
张大娘搓着围裙，脸上满是局促，额头上沁出细密的汗珠：“这不是八月晚上闷热，孩子们晚上写作业，老油灯光线太暗，还熏得慌嘛……”
“再热再暗也要用老油灯！” 李思成弯腰拿起墙角布满灰尘的油灯，轻轻擦拭着，仿佛在擦拭一件珍贵的宝物，“我父亲当年就是在这样的灯光下，顶着八月的酷暑，苦读考上大学的。这些老物件，承载着一代人的梦想和希望。” 他的声音里带着一丝怀念和感慨，眼神中满是追忆。
然而，整改并非一帆风顺。当工作人员去拆除小工厂的数控设备时，遭到了部分工人的抵制。“拆了这设备，我们的工资谁来发？这大热天的，用老设备干活儿，我们非得累趴下不可！” 工人们举着工具，情绪激动，汗水顺着他们的脸颊不断滴落，在地上砸出一个个小坑。
李思成站在人群前，烈日晒得他皮肤发烫，可他的目光依旧坚定：“我保证，用老设备生产，工资一分不少，还会给大家发‘复古生产奖’！但如果谁阻碍整改，就别怪我不客气！八月再热，也热不过我们打造这个乡镇的决心！” 他的声音斩钉截铁，不容置疑。
与此同时，王氏集团又在网络上兴风作浪。他们发布了一组 “穿越乡镇造假” 的照片，正是小工厂里的数控设备和村民家的 LEd 灯。评论区瞬间被骂声淹没，“骗子”“圈钱” 等字眼层出不穷，热度如同这八月的天气，迅速攀升。
李思成看着手机，嘴角勾起一抹冷笑：“来得正好。” 他立刻召集团队，汗水湿透了他的衬衫，可他顾不上擦拭，“通知宣传部，准备直播整改全过程。我要让所有人看看，我们是如何精益求精的！就算王氏集团想泼脏水，我们也能在这八月的‘烈火’中涅盘！”
直播镜头下，工作人员在高温中小心翼翼地拆除数控设备，汗水模糊了他们的双眼，可手中的动作却没有丝毫停顿。他们换上锈迹斑斑的老机床，每一个零件都仿佛在诉说着岁月的故事。村民们主动换下 LEd 灯，重新点起油灯，昏黄的灯光在热浪中摇曳，却照亮了人们坚定的脸庞。
李思成亲自上阵，示范如何使用老式算盘计算账目。阳光透过窗户洒在他的身上，算盘珠子被晒得温热，他的手法娴熟，仿佛回到了那个青葱岁月。“看到了吗？” 李思成对着镜头，眼神坚定，汗水顺着他的下巴滴落，“我们要的不是虚假的繁荣，而是对历史的尊重，对文化的传承。哪怕只有一处细节不符合，我们都要整改到底！就算是这八月的酷热，也无法阻挡我们追求真实的脚步！”
随着直播的进行，评论区的风向逐渐转变。“这才是真正的匠心”“被李总的执着感动了” 等留言不断刷屏。网友们看着镜头里在高温下坚持整改的人们，心中的敬佩之情油然而生。
深夜，暑气稍稍减退。李思成再次来到乡镇小工厂。老机床 “轰隆隆” 地运转着，工人们在昏黄的灯光下忙碌着，脸上洋溢着专注的神情。技术员小李擦着额头的汗水，不好意思地说：“李总，我现在才明白，有些东西，比效率更重要。这八月的坚守，让我懂了什么是信念。”
李思成拍了拍他的肩膀，目光望向远方：“等晓聪来了，看到这个充满回忆的乡镇，他一定会明白，什么是真正的奋斗和坚持。就算经历再多的困难，我们也要在这八月的时光里，为他打造一个完美的‘1982 年’。”
月光洒在乡镇的每一个角落，与油灯的微光交相辉映。虽然二次验收仍有不足，但李思成知道，只要有这份精益求精的执着，他一定能为儿子打造出一个完美的 “1982 年”。而在城市的另一头，王氏集团的负责人看着节节攀升的直播数据，气得将手中的遥控器狠狠砸向电视屏幕，却也无可奈何。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！