从青峰镇回来，我的心情尚未平复，政府办主任李大海就抱着一大摞牛皮纸档案袋，面色凝重地走进了我的办公室。
“林县长，这是信访办转过来的，最近一段时间积压的、比较重要的群众来信和来访记录。”李大海把那一摞几乎到他下巴的文件小心翼翼地放在我的办公桌上，发出“咚”的一声闷响，“马书记之前交代过，一些涉及面广、比较敏感的信访件，要请您阅示。”
我看着那足有半米高的“文件山”，眉头紧紧皱了起来。这就是青云县民情民怨的“冰山一角”。
“这么多？都是近期没处理的？”我随手拿起最上面一个已经拆开的档案袋。
“呃……也不全是近期的。”李大海有些尴尬地搓着手，“有些是历史遗留问题，反复反映，一直没得到彻底解决，就……就积压下来了。信访办人手也紧，有些问题牵扯部门多，协调起来难度大，所以……”
所以就成了“积压件”。我明白他的意思。在基层，信访工作往往是最棘手、最吃力不讨好的，很多干部习惯于“拖”和“挡”，指望时间能淡化一切，或者当事人自己放弃。
我抽出第一份信件。标题是：《关于青云河下游李家村段河堤年久失修，威胁村民生命财产安全的紧急反映》。信纸已经泛黄，字迹是钢笔写的，很工整，但日期赫然是两年前！后面附着信访办的拟办意见：“转水利局阅处。”然后就没有下文了。水利局的回复很简单：“已收悉，将择机调研。”然后，就没有然后了。
第二份，是一个叫张大柱的村民，反映三年前县里修公路征地，补偿款至今未足额发放的问题。后面附着厚厚的材料，包括当时的征地公告、补偿标准、他家被征地的面积测算，以及无数次去镇里、县里反映情况的记录。信访办的批转意见转了国土局、镇政府，回复都是“正在协调”、“资金困难”，像踢皮球一样。
第三份，是县农机厂十几名下岗工人的联名信，反映厂子破产改制过程中，资产处置不透明，职工安置费标准过低，且迟迟不到位，要求清查。日期是半年前。
第四份，第五份……有反映村干部贪污腐败的，有反映学校乱收费的，有反映医疗报销难的，有反映法院判决执行不了的……
我一连看了十几份，越看心情越沉重，越看怒火越在胸中积聚。这些泛黄的信纸和焦急的文字，背后是一个个活生生的人，一个个亟待解决的具体问题。它们像一颗颗埋在青云县肌体里的“钉子”，不仅刺痛着当事人，也在不断侵蚀着党和政府的公信力。
很多问题，其实并不复杂，也并非完全没有解决的可能。比如那个河堤的问题，哪怕暂时没钱彻底重修，组织村民投工投劳，用沙袋简单加固一下，也能起到应急作用。比如征地补偿款，哪怕县里财政再困难，分期支付，给村民一个明确的还款计划，也能缓解矛盾。
缺的，不是办法，是决心，是担当，是一心为民的责任心！
“砰！”我忍不住一拳砸在办公桌上，那摞信访件都晃了晃。李大海吓了一跳，紧张地看着我。
“这就是我们对待群众呼声的态度？！”我指着那堆文件，声音因为愤怒而有些发颤，“拖！拖！拖！拖到问题爆发，拖到群众心寒！拖到小事拖大，大事拖炸！”
李大海低着头，不敢说话。
我深吸几口气，强迫自己冷静下来。光发火解决不了问题。
“李主任，”我沉声道，“你马上以县政府办公室的名义，起草一个通知。”
“您说。”李大海赶紧拿出笔记本。
“第一，成立青云县信访积案化解攻坚领导小组，我任组长，刘国栋同志任副组长，相关职能部门一把手为成员。”
“第二，对近三年来所有未彻底解决的信访积案，进行全面梳理建档，一案一策，明确责任单位、责任人和化解时限。”
“第三，建立县长信访接待日制度。从下个月起，每月15号，我亲自在信访办接待群众，面对面听取诉求（除非有极其重要的上级活动冲突）。”
“第四，将信访工作纳入各部门、各乡镇的年度绩效考核，对推诿扯皮、敷衍塞责，导致矛盾激化的，严肃追责问责！”
我一口气说了四条，条条都指向过去信访工作的沉疴痼疾。
李大海飞快地记录着，脸上露出惊讶和钦佩的神色。
“林县长，这……力度是不是太大了点？尤其是县长接待日，万一……万一到时候人太多，场面控制不住……”他有些担忧。
“怕群众？那我们还当什么干部？”我打断他，“群众来找我们，是信任我们！如果我们连面对他们的勇气都没有，还谈什么为人民服务？场面控制不住，那是因为我们平时工作没做到位！就这么发通知！”
“是！我马上办！”李大海不再犹豫。
他离开后，我重新坐下来，看着那堆积如山的信访件。它们不再仅仅是麻烦和负担，在我眼中，它们变成了我了解青云县真实县情的“富矿”，变成了检验新班子执政能力的“试金石”，更变成了我凝聚人心、重塑政府形象的“突破口”。
解决教师工资是救急，化解信访积案则是治本的重要一环。这两件事，一件关乎未来（教育），一件关乎当下（稳定），都必须抓好。
我拿起笔，在那份关于河堤问题的两年前的信访件上，郑重地批下一行字：
“群众安危，刻不容缓。请水利局限期三日内提出应急加固方案并组织实施，所需资金由县财政先行垫付。我一周后亲自去李家村查看。林致远。”
笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。我知道，批下这一行字，意味着我要直面历史遗留问题的复杂泥潭，要触动可能存在的利益藩篱，要承担起本不属于我的前任们的责任。
但，这就是我的选择。
青云县这台生锈沉重、几乎停摆的机器，需要有人用力去推动，哪怕最初只能撬动一丝缝隙。而这些积压的信访件，就是我选择的第一个发力点。
夜更深了，办公室的灯光，依旧亮着。窗外的青云县，在夜色中沉默着，仿佛在等待一个能够穿透积弊的黎明。