晨雾未散时，林枫的鼠标在\"周薇 抑郁症\"的搜索框里悬了三秒。
电脑屏幕冷光映着他眼下的青黑，这是他连续熬的第三个夜——自周工妻子的名字在邮件里跳出来，他就像被一根细针扎破了平静，所有关于\"稳定\"的念头都顺着那小孔漏了个干净。
\"陈默，帮我调市三院的电子病历接口。\"他敲了敲旁边工位，键盘声骤停。
技术宅推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，指节在触控板上快速翻飞，屏幕蓝光在他脸上割出明暗交界：\"需要患者本人授权，或者......\"
\"用我妈的医保卡号挂个心理科。\"林枫从钱包里抽出一张卡，塑料边缘磨得发毛，\"就说替家属咨询。\"他盯着屏幕上跳出的\"就诊记录申请中\"提示，喉结动了动，\"她最后一次复诊是死亡前两天，我想知道那天医生写了什么。\"
陈默的手指在键盘上顿了顿。
他见过太多数据洪流里的碎片，但此刻看着林枫捏着医保卡的指节泛白，突然想起昨天凌晨对方蹲在厕所抽烟的背影——火星在黑暗里明灭，像颗不肯熄灭的小灯。\"两分钟。\"他低头重新输入指令，机械音里藏着点闷声闷气的认真。
打印机开始吐纸时，赵子轩叼着冷掉的豆浆撞开寝室门。
自由撰稿人的衬衫皱得像团抹布，手里挥舞着个U盘：\"搞到了！
伦理委员会的备份文件，周薇最后一次咨询录音的文字稿。\"他把U盘拍在桌上，豆浆在林枫手背洇开一片湿痕，\"你绝对想不到她......\"
\"先看这个。\"林枫把刚打印的病历拍过去。
纸张边角还带着打印机的余温，最末页诊断意见栏里，医生的字迹潦草却刺眼：\"患者主诉'总被系统提示风险等级上升'，情绪持续低落，建议家属加强陪伴。\"落款日期是周薇自杀前48小时。
赵子轩的豆浆杯\"咔\"地捏变形了。
他弯腰凑近病历，喉结滚动两下，突然抓起U盘插进电脑：\"听听这个——\"
文字稿在屏幕上展开，最后一行字像根刺扎进视网膜：\"我说我帮邻居投诉了违建，他们说我'制造邻里对立'......可如果我不说，那个墙倒了会砸死孩子。\"
寝室里安静得能听见窗外麻雀啄食的声音。
林枫的手指缓缓抚过\"制造邻里对立\"几个字，指甲盖泛着青白：\"她不是死于抑郁。\"他声音很低，像是怕惊醒什么，\"是死于被系统判定为'不该存在的人'。\"
\"操。\"赵子轩一拳砸在桌上，震得打印纸簌簌往下掉，\"上个月我写社区治理专题，采访过那个违建楼。
墙倒那天确实砸伤了个孩子——系统给的风险评估是'无紧急隐患'。\"他抓起手机快速翻动，\"看，当时的新闻评论区，有人问'为什么没人提前投诉'，现在知道了，投诉的人被标成了'扰动因子'。\"
张野的电话就是这时响起来的。
手作市集负责人把手机开成免提，老陈的大嗓门炸出来：\"小枫啊，我把社区广场的老槐树底下圈出来了，阿娟阿姨带着剪纸班做了三百张白纸，就等你们写'我说过真话，我被惩罚了'。\"他顿了顿，声音突然哑了，\"我老伴儿翻出箱底的相册，周薇那闺女当年帮我劝架，被骂'多管闲事'的时候，还塞给我块水果糖。\"
林枫抬头看向窗外。
晨光照着远处的教学楼，某个窗口有个女生探出头晾被子，阳光穿过棉絮，像团会发光的云。
他突然想起周工昨天凌晨发来的未接来电，号码在通话记录里安静得像具尸体。\"定在三周年当天。\"他说，\"上午十点，社区公园。\"
陈默的键盘声突然拔高。
技术宅的瞳孔在屏幕蓝光里收缩，手指快速划动着系统日志截图：\"林哥你看，周薇自杀前一周搜索'删除信用污点'和'亲属连带申诉'的记录，全被标成了'低优先级响应'。\"他点开源代码截图，红色标记的\"风险等级＜3.5时自动过滤人工介入\"在屏幕上跳动，\"信衡的系统根本没打算听她说话。\"
\"小程序需要能自动生成投诉信模板。\"林枫抓起笔在草稿纸上画流程图，\"扫码后弹出时间线，从她投诉违建被标记，到咨询被忽略，再到......\"他笔尖顿在\"死亡\"两个字上，用力到戳破了纸，\"然后引导用户直接发送到信衡的客服邮箱。\"
\"两小时。\"陈默推了推眼镜，指尖已经按在键盘上，\"需要加个防屏蔽的加密层吗？\"
\"加。\"林枫把碎成两半的草稿纸拢进垃圾桶，\"但别太复杂。
我们要的是——\"他抬头看向三个室友，晨光穿过他的睫毛，在眼下投出一片阴影，\"让每个拿到纸的人，都能成为她的声音。\"
行动当天的晨雾比往常更浓。
老槐树下已经聚了百来号人，张野举着扩音器维持秩序，白纸上的字迹被露水洇得有些模糊，但\"我说过真话，我被惩罚了\"依然清晰。
林枫站在树后，看着老陈扶着颤巍巍的阿娟阿姨站到第一排，看着穿校服的中学生举着纸，看着送外卖的小哥把纸别在电动车后视镜上。
然后他看见了周工。
穿褪色蓝衬衫的男人站在人群边缘，背有些佝偻，手里的白纸在晨风中轻颤。
林枫认出那是周薇的笔迹——\"我只是想做个好人\"，每个字都带着她特有的连笔，像春天抽芽的柳枝。
张野最先注意到他。
市集负责人的脚步顿了顿，然后弯腰从纸箱里摸出个扩音器，一句话没说，只是轻轻递过去。
周工的手指碰到扩音器时抖了一下，像被烫到，又像怕碰碎什么。
他抬起头，目光扫过满场白纸，喉结动了动，声音哑得像生锈的齿轮：\"我是'社会稳定性扰动模型'的主程序员......\"
人群突然静了。
风穿过老槐树，带起一片纸页的沙响。
周工的手指抠进扩音器的塑料壳，指节发白：\"我写了让它运转的代码。
我以为我在建设秩序......\"他突然哽住，低头盯着手里的纸，\"直到我老婆的搜索记录被标成'低优先级'，直到她坐在飘窗上跟我说'他们不要好人'，直到......\"
他说不下去了。
扩音器掉在地上，发出闷响。
但不需要更多话语——老陈抹了把脸，阿娟阿姨的白纸湿了一片，送外卖的小哥摘下头盔，露出眼尾的红。
林枫站在树后，看着周工颤抖着蹲下去捡扩音器，突然想起昨天在医院病历里看到的周薇照片：扎着马尾的姑娘蹲在社区花坛边，帮迷路的小孩系鞋带，阳光把她的影子拉得很长。
当晚十点，陈默的电脑突然发出蜂鸣。
技术宅的手指在键盘上翻飞，屏幕里信衡科技的内网像被投了颗石子的湖面，涟漪层层扩散。\"匿名信！\"他突然拔高声音，\"标题是《我们是如何杀死一个好人的》，附件有周薇的搜索记录、系统响应延迟数据......还有周工参与开发的算法流程图！\"
林枫凑过去。
屏幕上的账号在十分钟后被封，但截图已经出现在各个行业群。
陈默快速抓取访问日志，数字在屏幕上跳动：\"两千三百一十七次查看，三十七人上传了自己参与的'高风险逻辑模块'文档......\"他突然抬头，眼睛亮得惊人，\"他们在......自曝。\"
林枫盯着不断刷新的日志，喉间泛起股热意。
周工发来的未接来电还躺在他手机里，此刻却像有了温度。
他想起周薇病历里夹着的一张便签，是她的字迹：\"如果我不在了，帮我告诉老周，他写代码时亮着的台灯，比所有系统都温暖。\"
\"系统里也有心跳。\"他轻声说。
陈默的手指突然顿在键盘上。
他盯着刚解析完的逻辑树文档，眉峰微微皱起，鼠标滚轮缓缓上移，停在某个标注着\"异常处理\"的模块前。
模块名称是乱码，代码注释却清晰：\"备用响应机制——当社会扰动值＞临界线时......\"
\"怎么了？\"林枫注意到他的异样。
\"可能看错了。\"陈默快速关闭文档，手指在触控板上敲了两下，\"再查查。\"但他的目光仍停留在屏幕上，像是在看什么藏在阴影里的东西。
窗外的月光漫进来，落在陈默的键盘上，也落在林枫紧攥的手机上——周工的号码还在通话记录里，这一次，他没有扣上屏幕。