山雾裹着秋夜的凉，顺着林枫的领口往里钻。
他蹲在石阶上，指腹反复摩挲U盘外壳那行歪扭的“小陈留”——那孩子上周在村祠堂帮他扶登记本时，指甲缝里还沾着泥，此刻却像把钥匙，“咔嗒”一声捅开了某个隐秘的缺口。
手机在裤袋里震得发烫，是张野的消息：“老刀说夜市灯要亮到凌晨三点，你赶紧下来喝碗胡辣汤，暖胃。”林枫捏着U盘站起身，金属外壳被体温焐得温热，像块烧红的炭。
他没回消息，反而往观景台更深处走了两步，背对着灯火通明的夜市，从裤兜摸出备用手机——这是陈默专门给他配的“反追踪机”，屏幕亮起的瞬间，他听见自己心跳声在耳膜上敲鼓。
U盘插进去的刹那，屏幕闪了两下蓝光。
第一条文件是段录音，电流杂音里混着男声：“风控部二级权限能调申请名单？老周，你确定？”另一个声音压低了：“上个月阿雪她妈IcU续费，缺口二十八万，你说她能不……”林枫的手指突然收紧，指甲掐进掌心。
第二条是截图，转账记录的收款账户尾号0721，和阿雪母亲住院缴费单上的汇款账号完全重合。
最后一张照片是信联内部会议记录，“信用复活计划”的申报名单在提交前48小时被调取，Ip地址后面跟着个刺眼的“已定位”。
观景台的风突然大了，吹得他后颈发寒。
林枫盯着阿雪母亲的缴费单——照片里老人闭着眼，床头心电监护仪的绿线跳得虚弱，和阿雪上次在城中村出租屋抹着眼泪说“我妈就剩三个月”时的模样叠在一起。
他摸出兜里皱巴巴的登记页，周有粮的名字还带着泥腥气，突然想起阿雪帮他们整理登记本时，总爱用红笔把重复的名字圈起来，说“每个名字都该独一无二”。
“她不是叛徒。”林枫对着屏幕轻声说，喉结动了动。
他把U盘拔下来，塞进裤兜最里层的暗袋，又摸出个铁盒，是陈默给的防磁收纳盒。
金属盖合上的“咔嗒”声里，他听见自己的心跳慢了半拍——不是因为释然，是某种更沉的东西落了地。
回寝室的路走得很慢。
青州大学的梧桐叶开始往下掉，踩在脚下“咔嚓”响，像极了三天前村祠堂里，周有粮刻名字时石屑崩裂的声音。
404寝室的灯还亮着，透过二楼窗户漏出暖黄的光，赵子轩的声音先撞了过来：“老林不会又在山上看星星吧？我煮了螺蛳粉，再不来汤都凉了！”
推开门的瞬间，混着酸笋味的热气裹住林枫。
张野正翘着二郎腿擦哑铃，肌肉在t恤下鼓成小山；赵子轩趴在桌上捣鼓拍立得，镜头对着陈默——后者正蜷在转椅里敲键盘，眼镜片反着屏幕蓝光，活像只发光的猫头鹰。
四人组的目光同时扫过来，张野的哑铃“当啷”掉在地上：“我靠老林，你脸色跟陈默的代码似的，青得能拧出水。”
林枫没接话，径直走向书桌。
抽屉最底层躺着本泛黄的笔记本，封皮是他亲手贴的牛皮纸，“404名字列车启动纪要”几个字是老刀用毛笔写的，墨色浓得能滴下来。
他翻开第一页，周有粮的名字歪歪扭扭，旁边是小雨用手语比“我在”的速写——那是他们第一次在城中村摆摊登记时，十二岁的聋哑女孩拽着他衣角，用指尖在他手心一笔一画写“我在”。
“老林？”赵子轩凑过来，发梢还滴着刚洗的水，“你该不会被山妖附身了吧？平时这时候早开电脑对数据了。”
林枫的手指停在某一页，那上面贴着老刀的烟盒纸，写着：“名字这东西，刻在泥里，刻在心里，就是刻不进他们的破系统。”他抬头时，眼底像烧着团火：“我们当初为什么开始？”他问，声音轻得像叹息，“不是为了赢，是为了不让一个人再被抹掉。”
寝室突然静了。
陈默的键盘声停了，张野摸哑铃的手悬在半空，赵子轩的拍立得“咔”地吐出张照片——拍的是林枫的侧脸，被台灯拉得很长。
“所以呢？”陈默推了推眼镜，镜片后的眼睛亮起来，“你有计划了。”
林枫把笔记本合上，指节敲了敲桌面：“信联要数据，我们就给他们数据。但得是带刺的。”他从裤兜掏出U盘，“小陈给的东西里有影子数据池的线索，陈默，你能定位吗？”
陈默的手指已经搭在键盘上，屏幕瞬间弹出几十串代码：“反向建模需要民间申报信息做样本，他们肯定有个秘密归档库。”他的语速越来越快，“如果能伪造一份《终极信用漏洞清单》，包含137个逻辑自洽的虚假破绽……”
“诱他们主动调取！”张野猛地一拍大腿，哑铃在地上滚出半米，“让那帮孙子用我们的‘忏悔’换奖金！”
赵子轩突然笑了，叼着根没点的烟：“就叫《林枫的忏悔录》？听着像狗血小说名。”
林枫点头：“越真越好。他们不是爱查动机吗？就写我发现民间登记漏洞百出，愧对信任，所以要‘自首’。”他顿了顿，“阿雪的转账记录在U盘里，我要让信联自己把赃物亮出来。”
门“吱呀”一声被推开。
苏晚晴抱着个牛皮纸袋站在门口，发梢沾着夜露，白衬衫下摆被风吹得翘起一角。
她没打招呼，径直走到林枫桌前，抽出份文件拍在桌上——是周教授团队的“非正式公投”研究报告，封皮烫金的“求真”二字刺得人眼疼。
“结论被改了。”她的声音很轻，轻得像在说别人的事，“原话是‘民间登记展现惊人代表性，建议纳入政策参考’，现在变成‘缺乏代表性，谨慎参考’。”
林枫翻开报告，最后一页的签名栏里，周教授的名字还是那样刚劲，像把刀。
苏晚晴突然抓起报告，指尖发颤地捏住边缘，“撕拉”一声，纸页裂开的声音在寝室里炸响。
第二页、第三页，她撕得很慢，每一片都叠得整整齐齐，像在拆解某种信仰。
“您教我的第一个词是‘求真’。”她对着满地碎纸说，抬头时眼睛亮得惊人，“现在您用它来粉饰谎言。”
林枫蹲下身，把碎纸片一片片捡进信封。
他摸到火机时，想起观景台上那个被山雾模糊的夜晚，想起周有粮刻名字时说的“有些东西比数据牢”。
他把信封推到苏晚晴面前：“明天发布会，我们不只放数据，还要放人。”
凌晨三点的404寝室像座小工厂。
陈默的键盘声和张野的哑铃声此起彼伏，赵子轩举着拍立得满屋子跑，说要记录“历史性时刻”。
林枫坐在桌前，把伪造的《忏悔录》塞进防追踪U盘，又摸出支录音笔。
“阿雪，我知道你在看。”他对着麦克风说，声音很轻，“我不怪你，但也不能替你瞒着。那些名字不该成为筹码，你更不该。”
录音笔的红灯灭了。
林枫摸出那本“启动纪要”，封皮的牛皮纸被翻得发亮。
他划着火机，火苗舔上纸页的刹那，暖黄的光映在他脸上，像场葬礼，也像次重生。
灰烬打着旋儿飘起来，落在桌上摊开的路线图上——下一站是“城市环卫工登记点”，红笔圈着“早五点”。
窗外的天开始泛白，第一缕晨光漫进窗户，给灰烬镀上层金边。
张野的哑铃“当啷”掉在地上，陈默的键盘突然发出“叮”的提示音，赵子轩举着拍立得喊：“老林看镜头！”林枫抬头时，晨光正落在他眼底，那里有团火，烧得很旺。
楼下传来宿管阿姨的骂声：“404！又半夜开灯！明天不想参加发布会了是不是？”
发布会？
林枫笑了。
他把路线图折好，放进外套内袋。
明天的报告厅里，信联代表、智库专家、媒体记者会坐满前排，但他们不知道——
有些名字，早就从泥里、从心里、从千万个“我在”里，长成了树。