周老先生来取走修复好的歙砚时，激动得双手微微发颤。他对着灯光反复查看那道几乎与石纹融为一体的修复痕迹，连声赞叹：“巧夺天工！真是巧夺天工！沈先生，您这不是在修复，是在赋予它第二次生命啊！”
他执意要付清尾款，又额外包了一个厚厚的红包，被沈砚以“按约定收费即可”为由，礼貌而坚定地拒绝了。最终，周老先生留下了一盒上好的徽墨作为谢礼，并承诺会尽力为“归砚”工作室宣传。
送走千恩万谢的周老先生，工作室里恢复了宁静。沈砚将那张素白卡片收入一个专门的文件夹，上面记录着“歙砚，裂纹内嵌金属抓钉修复法”的心得。林晚看着他专注整理笔记的样子，觉得此刻的他，比任何时候都更接近“匠人”的本质——沉默、专注、对手艺抱有近乎虔诚的敬意。
北方的行程很快提上日程。他们选择了火车，慢悠悠地穿过山川平原。林晚靠着车窗，看着窗外飞速倒退的、与海边截然不同的风景，心情是久违的、带着点雀跃的轻松。沈砚坐在她旁边，大部分时间沉默地看着书，或是闭目养神，但林晚能感觉到，他周身的气息是放松的，甚至在她指着窗外某处有趣的景致时，他会配合地抬眼望去，眼底带着不易察觉的柔和。
抵达那座以古老文化和银杏闻名的北方城市时，已是深秋。金黄的银杏叶铺满了古老的街道，如同一条流动的金色河流。空气清冷干爽，与海边湿润咸腥的风截然不同。
与那位文学系秦教授的会面，安排在一家僻静的茶馆。教授是位气质儒雅、目光睿智的中年女士，她没有追问林晚的过去，只是就书论书，与她探讨文字背后的生命体验与美学追求。谈话轻松而深入，仿佛只是两位爱书人之间的寻常交流。沈砚坐在稍远一些的位置，安静地品茶，像一道沉默而可靠背景。
告别时，秦教授握着林晚的手，真诚地说：“你的文字里有种劫后重生的力量，很打动人。保持这份真诚，继续写下去。”她没有提分享会的事，尊重了林晚的选择。
从茶馆出来，走在落满银杏叶的街道上，林晚长长地舒了一口气，脸上带着释然和满足的笑容。
“好像……也没有想象中那么难。”她对沈砚说。
沈砚看着她被秋阳映照得发光的侧脸，伸手，极其自然地替她拂去发梢落下的一片金黄银杏叶。“嗯。”他牵起她的手，放进自己大衣口袋里温暖着。
就在他们享受着北方秋日午后的静谧时，沈砚口袋里的加密手机震动了一下。他拿出来看了一眼，是猞猁发来的信息，内容依旧简短：
「老张头现身，在西北某小镇开了家面馆，一切安好，勿念。」
老张头，那个曾经在危难时刻给过他们关键帮助、代号“老烟斗”的守夜人前辈。这是他们失去联系后，第一次得到他平安的确切消息。
沈砚看着那行字，久久没有动。林晚察觉到他的异样，凑过来看了看屏幕，然后轻轻握紧了他放在口袋里的手。
“真好。”她轻声说。
沈砚收起手机，深吸了一口清冷的空气，再缓缓吐出。他转过头，看向林晚，眼中复杂的情绪最终化为一片平静的释然。
“嗯。”他应道，握紧了口袋里她的手。
故人安好的消息，像这秋日里最后一片温暖的阳光，熨帖着心底最后一丝挂碍。所有的牺牲与付出，颠沛与离别，在这一刻，似乎都找到了某种意义上的归宿与安慰。
他们沿着金色的银杏大道慢慢走着，不再说话，只是感受着彼此手心的温度，和这安宁的、充满希望的秋光。过去的幽灵彻底远去，未来的道路，在脚下清晰地延展。