夜已深沉，紫宸殿的喧嚣终于暂时平息。上官婉儿拖着略显沉重的步伐，回到自己那间位于殿阁僻静处的小小值房。房门在身后合拢，将外间残留的、仿佛带着铁锈与血腥气息的空气隔绝开来，却隔不断脑海中反复回响的朱批断语与那一道道冰冷诏令的字句。
值房内只点了一盏孤灯，光线昏黄，勉强驱散一隅黑暗。她走到那面模糊的铜镜前，镜中映出一张年轻却写满倦怠的脸庞，以及额间那朵在昏暗光线下愈发显得殷红如血的梅花。
白日里的一切，如同冰冷的潮水，再次涌上心头。索元礼那谄媚中带着狠戾的眼神，太后御座上不容置疑的平静，还有那些仅凭风闻告密便被裁定命运、名字化作卷宗上冰冷文字的官员……“流放崖州”、“下御史台狱”，每一个字，都像淬了毒的针，扎在她的神经上。
她伸出手，指尖微颤，轻轻触碰那朵朱砂点就的梅花。冰冷的触感之下，仿佛能感受到皮肉深处那道青黑黥痕的隐隐作痛。这朵梅，是她不甘屈辱的抗争，是她于绝境中为自己挣来的傲骨。可在此刻，它却仿佛与那些由她亲手拟写的、沾着无形鲜血的诏令产生了某种诡异的联系。
太后需要刀，索元礼之流便是那最锋利的刀。而自己呢？自己这笔墨，又何尝不是另一种形式的刀？只是这刀不见血，却同样能断送前程，乃至性命。
一种深切的寒意，并非来自外界，而是从心底最深处弥漫开来，瞬间席卷四肢百骸。她扶住妆台边缘，指节因用力而泛白。
在这权力的核心，仁慈是奢侈品，天真便是取死之道。太后能用她，自然也能毁了她。今日她可以执笔拟定流放他人的诏书，他日，若有一丝行差踏错，或仅仅是失去利用价值，那卷宗上的名字，未尝不会换成“上官婉儿”！
镜中那朵红梅，此刻在她眼中，不再仅仅是风骨的象征，更像是一个醒目的靶心，一个提醒她时刻身处悬崖边缘的警示。它提醒着她，所有的恩宠与立足之地，都建立在如履薄冰的谨慎与不可或缺的价值之上。
她缓缓直起身，深吸了一口气，强迫自己冷静下来。眼中的些许迷茫与挣扎迅速褪去，重新被一种近乎冷酷的清明所取代。
她不能倒，更不能错。
既然已身处这漩涡中心，既然已选择了这条道路，那么，唯有更加小心，更加警醒。手中的笔，必须更稳，更准；眼中的光，必须更沉，更利。她要让这笔墨，不仅仅是记录与传递的工具，更要成为她洞察先机、保全自身的盾牌。
她仔细地卸去鬓角轻微的钗环，动作缓慢而有序，仿佛在通过这个过程，重新整理自己有些纷乱的思绪与心绪。最后，她的目光再次落回镜中那朵梅妆上。
耻辱开出的花，需以更深的谨慎与智慧来浇灌。
在这罗网渐成的神都，在这杀机暗藏的宫闱，她必须如履薄冰，步步为营。太后是那执网之人，酷吏是那巡狩的恶犬，而她，要做那网上最清醒、也最不易被察觉的蛛丝，于万千杀机中，寻得那唯一的生机。
孤灯下，身影茕茕。
额间那点朱红，在无边的夜色里，倔强地亮着，既是伤痕，亦是烽燧。