麟德二年的深秋，带着沁骨的凉意与万物凋敝的肃杀，席卷了关中平原。枯黄的落叶在凛冽的秋风中被卷起，于庞大的皇家仪仗队伍前后打着旋，徒劳地试图沾染那份极致的尊荣，最终却只能无奈地零落成泥。
自东都洛阳至泰山，绵延数百里的官道上，旌旗蔽空，车马辚辚。天子銮驾、六宫妃嫔、文武百官、禁军扈从，以及突厥、于阗、波斯、天竺、倭国、新罗等四方来朝、容颜各异的使节与酋长，组成了一条不见首尾的巨龙，缓慢而坚定地向着东方那座象征着天命所归的圣山行进。人喊马嘶，车轮碾过黄土的沉闷声响，交织成一曲彰显帝国无上威仪的浩荡乐章。
然而，在这乐章的核心，最为华贵的龙辇之内，气氛却与外界的喧嚣热烈格格相反。
李治蜷在铺了厚厚软褥的御榻上，身上裹着玄色貂皮大氅，脸色在车厢内昏暗的光线下显得蜡黄而缺乏生气。一阵剧烈的咳嗽猛地攫住了他，他不得不弯下腰，用手帕紧紧捂住口鼻，肩膀因急促的喘息而剧烈颤抖。近侍宦官慌忙递上温热的参汤，却被他不耐烦地挥开。
“到了何处？”他的声音嘶哑，带着浓重的鼻音，风疾的阴影如同附骨之疽，在这长途跋涉中愈发肆虐。
“回大家，已过汴州，再有三五日，便可抵达泰山脚下。”宦官低声回禀，语气小心翼翼。
李治“嗯”了一声，勉力抬首，透过微微晃动的车帘缝隙，望向外面流动的景象——盔明甲亮的羽林卫、色彩斑斓的番邦旗帜、恭敬垂首跪拜于道旁的官吏与百姓。这本该是他超越父皇，成就千古一帝伟业的辉煌时刻，是他李治治下“贞观遗风”犹存、甚至更胜往昔的明证。可此刻，充盈在他心头的，却并非壮志得酬的豪情，而是深入骨髓的疲惫与一种难以言说的空虚。太子的病容，如同梦魇，时时在他眼前浮现，与自身的病痛交织，将这份本该独属于帝王的荣耀，侵蚀得千疮百孔。
与此形成鲜明对比的，是后方那架同样奢华，却隐隐透出另一种气场的凤辇。
辇内，武媚端坐于锦垫之上，身姿挺拔，并未因旅途劳顿而有丝毫松懈。她面前的小几上，摊开着厚厚的礼单、行程安排以及部分紧要的奏报。许敬宗等心腹臣子刚领命离去，车厢内还残留着方才议事时留下的严肃气息。
“番邦使节安置之事，不得有误。尤其突厥、倭国使团，需格外留意其动向。”武媚的声音清晰而冷静，不带半分倦怠。她手中朱笔在一份文书上勾勒，动作流畅果断。
“是，殿下。一切均已按殿下吩咐安排妥当。”随行女官恭敬应答。
武媚颔首，目光掠过一份关于太子病情的简短密报，只是微微停顿了一瞬，便面不改色地将其归入已阅的一叠。李弘的病情是她心头一根刺，但此刻，封禅大典才是压倒一切的头等大事。她不仅要参与，更要主导，要借此机会，将她“二圣”之一的地位，以最隆重的方式，镌刻进帝国的礼仪典章，昭示给天下万民与四方藩国。
她微微挑开车帘一角，锐利的目光扫过前方那架象征着至高皇权的龙辇，眼中闪过一丝不易察觉的复杂光芒。那里面是她病弱的丈夫，是大唐名义上的天子，却也是她权力道路上必须倚仗，又注定要超越的存在。秋风灌入，带来一丝寒意，却让她的大脑愈发清醒。泰山之巅，将不仅是祭告上天的场所，更是她武媚，迈向权力巅峰的关键一步。所有筹划，所有隐忍，都将在那里，迎来最终的检验。
銮舆东指，奔赴的不仅是圣山，更是一场早已拉开帷幕的权力盛宴。只是这盛宴的主角，似乎已在不知不觉中，悄然易位。