诏狱，深埋于皇城根下，终年不见天日。空气里弥漫着陈年血垢的腥锈、稻草腐烂的霉味，以及一种深入石缝的、无望的阴冷。上官仪身着肮脏的囚服，独坐于狭窄囚室的一角，身下是潮湿发黑的草垫。沉重的铁链锁住他的手脚，每一次细微的动作都会引发冰冷的撞击声，在这死寂的牢狱中显得格外刺耳。
他没有嘶声喊冤，也没有痛哭流涕，只是静静地坐着，背脊依旧习惯性地挺直，仿佛还穿着那身紫色的宰相官袍。昏暗的油灯在他脸上投下摇曳的光影，照亮了他深刻的皱纹和那双已然看透一切的眼眸。
最初的震惊与屈辱过去后，取而代之的是一种近乎残忍的清醒。他回想起丹墀之上，皇帝那避开的眼神，那最终将他推出去顶罪的、轻飘飘的一句话。“皆是上官仪……挑拨离间。” 呵，多么轻易。他一生恪守臣节，以文墨侍君，以直谏匡扶，最终却成了帝王夫妻间权力与情感博弈中，一枚可以被随手舍弃的棋子。
他并非不懂权谋，只是以往总以为，自己侍奉的是圣主明君，所行是煌煌正道。如今，这冰冷的铁链和这不见天日的牢笼，终于让他明白，在绝对的权力面前，所谓的忠诚与道义，是何等脆弱，何等可笑。皇帝需要的，或许从来不是一个诤臣，而是一个能在他需要时，替他背负一切罪名的“忠臣”。
他想起自己年轻时，以文采名动长安，被太宗皇帝赏识；想起辅佐当今陛下，兢兢业业，起草了多少诏令文书，自以为在参与缔造一个清明的盛世。如今看来，何其讽刺。他笔下流淌的华章，他心中秉持的信念，最终都敌不过枕边一阵私语，敌不过帝王心中那一点点无法宣之于口的怯懦与权衡。
“哈哈……哈哈哈……” 低沉而沙哑的笑声从他喉间溢出，在这死寂的牢房里回荡，带着无尽的悲凉与自嘲。他笑自己痴，笑自己愚，笑这煌煌大唐，表面光鲜之下，竟是如此不堪。
良久，笑声渐歇。他吃力地挪动了一下身体，铁链哗啦作响。他看向那唯一能透进一丝微光的、高不可及的窄窗，眼神渐渐归于平静，一种死水般的平静。
“拿纸笔来。”他对守在门外的狱卒说道，声音平静无波。
狱卒有些诧异，但还是依言取来了粗糙的牢纸和一支秃笔，墨是几乎凝滞的劣墨。
上官仪没有要求写诉状，也没有写家书。他颤抖着，用那支秃笔，蘸着那浑浊的墨，在粗糙的纸上一笔一划地写下。写的不是申辩，不是乞怜，而是一首诗，一首绝命诗。
诗句已不可考，或许其中有对君王昏聩的隐晦讽刺，有对世事无常的深沉慨叹，有对家国未来的最后忧思，也或许，只有一片白茫茫的虚无与幻灭。但字里行间，定是浸透了一个理想主义者信念崩塌后的鲜血，一个忠臣被君主亲手献祭后的孤魂。
写完最后一个字，他掷笔于地，那秃笔在污浊的地面上滚了几圈，终于静止。
他缓缓闭上双眼，不再去看那窄窗外的微光，也不再理会这污秽的囚室。所有的挣扎，所有的愤懑，所有的留恋，仿佛都随着那首诗而倾泻殆尽。剩下的，只有等待最终结局的、冰冷的麻木。
他知道，自己的死，并非因为做了什么十恶不赦之事，恰恰是因为他做了那个时代一个“忠臣”该做的一切。他的死亡，将成为一个符号，标志着某种君臣相得的理想关系的彻底终结，也预示着未来朝堂之上，将只有绝对的服从与权力的算计，再无直言敢谏者的立锥之地。
忠诚的代价，竟是如此鲜血淋漓，又如此悄无声息。在这黑暗的诏狱深处，一颗曾闪耀文坛与政坛的星辰，正缓缓陨落，无人知晓，也无人哀悼。