许大茂扯过白纸，在桌上摊开。
院门、过道、公用炉、后院窗缝、孩子通学路口，他刷刷几笔，画得清清楚楚。
图不漂亮，但方位精准。
邻院管事不知道什么时候凑了过来，指着图说：“老刘，你这光画图哪行，得标上老贾家、老阎家啊。”
棒梗一把按住图纸，脆生生喊：“不写名字！规矩不懂啊？”
刘海忠也瞪了过去，声如洪钟：“看图就看图，少打听谁家！”
于莉把图纸转了半圈。
“一号窗缝，二号门洞，三号公炉，四号通学拐角。”
她又拿铅笔点了几个小圆点。
“这样就够。写物写地，不写人。”
没过多久，院门又响了。
这回敲门声不急。
两下。停一下。再一下。
刘海忠走到门后，先没开全。
“哪儿来的？”
门外传来王主任的声音。
“街道民政口，冬令物资复核。带真干事，带调拨单。”
刘海忠没有马上让开。
“批文编号。”
真民政干事在门外报了一串。
“调拨仓库。”
“西城三号民政仓。”
“经手干事。”
“民政科郭立新，王主任见证。”
刘海忠这才开了半扇门。
许大茂小声在本子上记了一句：“真流程不怕问。”
傻柱把桌面收干净。
“来，别踩着粥盆。真干事也得走正道。”
真民政干事把单据放在桌上。
调拨单极其简单。
南锣鼓巷冬令补助。街段编号。物资总数。
没有户主姓名。没有人口数。没有困难户名单。
吴有德拿起来看了一遍，又摸了摸纸边。
“纸干净。”
这三个字，比什么都稳。
邻院管事探头想往里瞧。
“老刘，你们院到底分给谁啊？我们也学学。”
刘海忠往门口一站，犹如铁塔。
“看流程可以，问谁家不行！”
那管事讪讪缩了回去。
真民政干事朗声说道：“按核定区域，九十五号院拨两件旧棉衣、三十斤煤球、补窗纸四扎。院内自行按公用需求调配，街道只核编号。”
东西一摆上桌，贾张氏刚想张嘴。
阎埠贵也扶了扶眼镜。
李卫民抬手一压。
全场瞬间安静。
于莉把位置图摊开。
“一号公炉，缺煤，先保做饭取暖。”
“二号门洞，漏风，补窗纸两扎。”
“三号通学拐角，灯罩破，风直灌，旧棉衣拆袖做挡风帘。”
“四号后窗缝，剩余补窗纸一扎，按圆点修补。”
她念完，纸上没有一个人名。
吴有德连连点头。
“这样分，东西落地，名字不落纸。”
李卫民看向刘海忠。
“你来主持。”
刘海忠站到桌前，咳了一声。
这次，他没喊谁家。
“一号公炉，煤球十斤！”
傻柱上前搬煤，乐呵呵道：“得嘞，公炉吃上正经粮了！”
“二号门洞，补窗纸两扎！”
阎埠贵接过糨糊和纸，没多抠。
“公用料，按线抹。谁多用谁丢人！”
“三号通学拐角，旧棉衣拆袖做挡风帘！”
秦淮茹带着棒梗坐到一旁拆线。
许大茂记物件号，不记姓名。
他边写边嘀咕：“我这本子现在比我嘴还干净。”
门外几个邻院人本来等着听谁家困难，结果听来听去，全是一号、二号、三号。
有人忍不住问：“这到底谁领了？”
刘海忠头也不抬。
“炉子领了，门洞领了，窗缝领了，孩子过路的风口领了！”
那人直接愣住。
王主任站在一旁，看着公炉添煤，门洞糊纸，旧棉袖被拆成挡风帘，脸色慢慢缓下来。
“这个办法能留。”
真民政干事也赞赏地点头。
“冬令救济编号分配法。只补公用处，不落困难户名。”
邻院管事立刻凑过来。
“王主任，那我们能抄吗？”
王主任冷冷扫他一眼。
“抄空白格式。九十五号院具体编号，一个字不许抄！”
刘海忠拿起粉笔，走到墙边。
他这次没写一长串。
只在原先那行下面添了一句：
救济先补公用处，分物不分人名。
写完，他回头看李卫民。
李卫民看了一眼。
“这句能留。”
……
清晨，冷风卷着碎雪。
吴有德坐在长桌前，捏着昨夜缴获的假煤球袋封条。
他手指蘸了点特制药水，在封口内侧轻轻一抹。铅笔灰随之扫过，纸面上浮现出一行极淡的压痕。
“冬令不落，年关特供。”吴有德念出声，抬头看向李卫民。
李卫民端起搪瓷茶缸，喝了一口热水。“救济口没撕开，他们急了。年底各家最缺什么，他们就拿什么下饵。老刘。”
刘海忠立刻上前一步。
“上墙，加规矩。”李卫民放下茶缸，“特供看户号，不报人头数。”
刘海忠拿起粉笔，转身走到院门墙边，一笔一划写下这十个字。
临近年关，特供票是各家过年的命脉。肉、油、糖，哪一样都牵动人心。
秦淮茹坐在屋檐下给棒梗补棉裤，阎埠贵在门口拨弄算盘核对过年开销。两人目光都忍不住往墙上那行新字上瞟。
“李局，这要是真发肉票，咱们光报户号不报人，万一少发了咋整？”贾张氏搓着手，语气里透着不甘。
李卫民看她一眼。“拿名字换肉，吃得安稳吗？”
贾张氏缩了缩脖子，闭上嘴。
午前，院门被推开。
三名戴着红袖箍的男子推着自行车走进来。为首的胖子挺着肚子，胳膊夹着黑色公文包。
他走到长桌前，拉开拉链，掏出厚厚一沓印制精美的票据，重重拍在桌上。
“区商贸局特供核发组。”胖子大声宣布，目光扫过全院，“今年政策特殊，年关特供按实名人口双倍发放。管事的是谁？把大院实名底册拿出来，逐一核对发票。”
双倍发放。
这四个字砸在院里，连傻柱炒菜的铲子都停了。
邻院管事正好在门口探头探脑，听见这话，眼睛直勾勾盯着桌上那一沓花花绿绿的票子。
刘海忠走上前，目光在肉票上停了一瞬，随后移开。“回执编号。调拨单。”
胖子冷笑一声，从包里抽出一张单子扔在桌上。“这叫特批。不交底册，视为放弃，全院取消特供资格。”
他转头看向门口的邻院管事，招了招手。“你们院的实名册带了吗？”
邻院管事本来还有些犹豫，但看着那诱人的肉票，又被胖子用所谓的文件一晃，顿时失了智。他咬咬牙，从怀里掏出一个捂得严严实实的本子递过去：“带了带了，三十五户，一百二十口人。”
胖子翻开看了一眼，满意地抽下两张肉票递过去。“拿着，这是你们院的头份。”