贾张氏胸口剧烈起伏了两下，硬生生把话咽了回去。
刘海忠把门闩横在桌前，眼皮都没抬。
“回执编号。”
灰棉袄愣了一瞬。“厂门紧急清查，问什么编号？”
“经手科室。”
灰棉袄脸沉下去。“你一个院里管事的，还敢拦厂门的人？”
以前，这句话能把刘海忠压矮半截。
今天他没退。
“门边写着。问不清不开口，核不齐不签字。”
于莉笔尖已经落下去了。
“来人三名。棉大衣两件，领口有旧浆糊味。灰棉袄，京西口音，左手虎口旧茧。木箱右角缺。”
灰棉袄瞪过来。“你记什么？”
于莉头都没抬。“你说话，我就记。”
吴有德接过通知单，翻了一面，搓了搓纸角，放下。
“同一块垫板出来的。”
于莉笔没停：“第几回了？”
吴有德没答话，目光直直落在灰棉袄脸上。
灰棉袄眼角跳了一下，语气突然软了。
“行，不带原件。”
他从怀里掏出一张勾选表，展开拍到桌面。
“各户把夜间出入时辰念一遍，我们画勾。这总行吧？”
院里有人松了口气。
念一遍而已，又不是给东西。
李卫民从屋里走出来。
“不行。”
灰棉袄扭头看他。“李同志，厂门清查，你也拦？”
李卫民走到桌前，指尖点着勾选表。
“时辰。姓名。门牌。夜里谁证明。”
他停顿了一拍。
“四样凑齐，就是一个假人夜间进厂的影子。”
院里一瞬间没了声。
灰棉袄沉默片刻，弯腰打开木箱盖。
“那你看证物。”
箱里摆着一只沾煤灰的饭盒，一张写着“何雨柱夜送”的条子，半截放映票根，还有一页儿童夜诊记录样张。
傻柱盯着那只饭盒，拳头攥紧又松开。
“我那饭盒有磕口。”他指了指箱里这只，“不在这边。”
许大茂翻开小本，嘴角抽了一下。
“票根场次也编错了。”
他抬眼盯着灰棉袄。
“那天厂里放宣传片，不是故事片。造假也看看海报，别净给我丢人。”
旁边有人差点笑出声，又生咽回去。
秦淮茹没争辩。
她把棒梗旧病历袋推给于莉。
“贾家孩子夜里看病，哪天哪时辰，不靠嘴说。按袋号查。”
李卫民点了一下头。
“人留桌边，原件不许碰。”
他看向二喜。
“去厂门岗。”
目光再转。
“傻柱，许大茂，照常进厂。”
傻柱拎起空饭盒。“饭盒不代传。”
许大茂揣好小本。“夜条不补签。”
——
午后。红星轧钢厂门岗换班处。
傻柱从后厨方向过来，手里拎着空饭盒。
许大茂夹着放映回执，从另一侧进门。
一个临时替班门岗拦住傻柱。
“何雨柱，你昨夜送饭出门未签回。补签一张夜班出入条。”
傻柱把饭盒往怀里一收。
“不补。”
门岗皱眉。“厂门要求。”
“厂、街道、公安三方核。”
另一边，一个抱记录册的人叫住许大茂。
“放映队夜场票根缺门岗戳。补写散场时辰。”
许大茂低头在小本添了一行——先说缺戳，再要时辰。
嘴上只扔了两个字：“不写。”
替班门岗嗓门拔高。“你们这是不配合！”
门岗周围，工人们围过来。
煤车后面，二喜站了出来。
“谁不配合？”
刘光天一步堵住门岗记录柜。
刘光福从医务室小路冲出，截住一个抱旧门牌册的临时工。
那人一慌，册子脱手砸地。
吴有德走到门岗桌前，一把掀开垫板。
底下压着一整叠东西。
空白夜班通行条。门岗签名描摹纸。夜间出入时辰样张。
还有半成底稿，铅笔字迹浅淡，写得很急。
何灶夜送。
许影散场。
秦户夜诊。
厂保卫科负责人赶到，扫了一眼替班门岗脸，声音沉下去。
“这人不在今日值班名单上。”
工人群彻底炸了。
“我上月也被叫补过夜班签！”
“有人问过我几点换岗！”
“我还傻乎乎给他念了时辰！”
傻柱没搭话。他把真正的后厨加灶证明递给吴有德。
许大茂也把回执边放上去。
真东西往那一摆，边上那几张假底稿刺眼得厉害。
吴有德蹲下来，用指节敲了敲门岗记录柜底层。
声音发闷。
二喜递过螺丝刀。
木板撬开，油纸包滚出来。
拆开。
厂门夜班通行证拓片。门岗口令样张。旧门牌号码表。三份邻里夜间证明模板。
最底下，一张半拼成的夜间入厂临时证明。
姓名栏空着。
户籍编号尾数，还是那串号——医院病退档案员的号。
厂区前缀，已经试填了一笔。
李卫民把劳保库的工牌底卡、医务室的体检表，和这张夜间证明并排放在门岗桌面上。
“白天，他有工牌、工衣、体检。”
他转向围过来的工人。
“夜里，他有门岗记录、出入时辰、工友口供。”
“三套合上，假人就能从院里走到厂里，再从厂里走出来。活人一样。”
替班门岗腿一软，坐到了地上。
抱旧门牌册的临时工低下头。
二喜一把按住。
“带走。”
——
傍晚，二喜押着两人回到九十五号院。
早上那三个假清查的还坐在登记桌旁。硬气劲儿早散干净了。
吴有德翻过他们带来的旧木箱，敲开夹层。
一张黑油纸滑出来。
展开。
这回上面没有字。
只有三个墨圈，分别框住三条短横线。
傻柱凑过来看了一眼。“什么意思？”
李卫民把纸翻过来，用指甲沿折痕刮了一道。
纸背浮出极浅的铅笔压痕。
夜口。门签。院时。
六个字，一个多余的都没有。
于莉翻开早上的记录，对着厂门口查获的底稿，一项一项核。
“饭盒煤灰浮在外层，无灶台油。”
“票根场次错误。”
“儿童夜诊样张无门诊号。”
秦淮茹抱着病历袋，手没松。
贾张氏这回没骂人。她转头看着棒梗，声音低了下来。
“你看着。咱家的时辰也不能让人偷。”
棒梗点了点头。
刘海忠把门闩放回门边，站了半天，才开口。
“他们算准了我怕厂门官腔。也算准夜里的事说不清楚。”
李卫民看了他一眼。
“现在说清了。”