李卫民只说了一句。
“忍住，就是立功。”
午班前，轧钢厂食堂后厨热气冲窗。
菜刀剁案板，饭勺敲铁桶，蒸汽一股股往外顶。
傻柱把饭盒放在后厨门边，转身去看大锅。
马小六在洗菜。
临时工小毛搬着菜筐往里挤。
刚走到门边，他脚下一歪。
哗啦一声。
半筐白菜翻在地上。
“哎哟，我不是故意的！”
马小六赶紧弯腰去捡。
就在这时，左眉尾断的修炉工拎着工具包钻进来。
“烟道漏灰，我看一眼。”
他说着蹲到废票篓旁。
可手没伸向烟道，反倒往饭盒夹层摸。
一张带编号的废票，被他抽了出来。
下一瞬，他又从袖口取出一枚油纸包，往灶台底下塞。
煤堆后头，二喜站了起来。
“手别缩。”
修炉工猛地回头。
刘光天堵住后门。
刘光福在菜窖口吹了声哨。
小毛转身要跑。
傻柱一步跨过去，抓住他手腕，没打，只把人按在案板边。
“别碰票！”
这一嗓子，把整个后厨都喊静了。
李卫民和吴有德，跟厂真保卫科负责人同时进门。
吴有德撬开油纸包。
里面是一枚橡皮小章。
章面清清楚楚。
“红星轧钢厂食堂伙食关系临时证明。”
真保卫科负责人脸都青了。
“我们科没有这章。”
二喜从修炉工袖口搜出半张户籍编号样表。
又从小毛鞋垫里抽出黑油纸。
吴有德展开，念出上面的字。
“何字补全，秦口压证，饭口接人。”
傻柱看着小毛，手还按着他。
“你小子吃我锅里的饭，拆我灶台的砖？”
小毛低着头，不敢吭声。
同一时间。
九十五号院门口。
两个假稽查员想走。
刘海忠拿门闩一横。
“还没回执，不能走。”
灰棉袄怒了。
“你敢扣人？”
刘海忠嗓门不大，却比刚才稳。
“我问三句，你一句没答明白。”
王主任带真膳食科干部赶到，真干部那副劲头是假的没法比的，一眼就能让人认出来。
真干部当场亮证。
“今日没有稽查安排。”
他看向那三人。
“他们不是我们派的。”
院门口先静了一下。
随后哗然。
贾张氏抱着户口袋就骂。
“装官装到我家门口了？我看你们是猪油蒙了心！”
秦淮茹没骂，主要是不敢骂，要是惹恼了人，他们全家吃不了兜着走。
她只把棒梗往身后带了带。
棒梗小声说：
“妈，我书包没给。”
秦淮茹摸了摸他脑袋。
“对。”
她声音很轻。
“这回记住了。”
消息传得快。
轧钢厂食堂、南锣鼓巷、三条胡同，很快全知道了。
食堂废票能补身份。
饭盒签字能做口供。
伙食关系章能把假人往真单位里塞。
这不是小偷小摸。
这是把日子里的每个缝，都当成了下手的口子。
当晚，厂里封了废票篓、临时章、菜站领料单。
九十五号院又添三条规矩。
饭盒不代传。
废票不乱扔。
单位签字不随手留。
于莉把新栏写得清清楚楚。
秦淮茹把棒梗饭票单独缝进书包内袋。
傻柱把废菜单一张张交出来，嘴里还嘟囔。
“我这饭盒都快赶上保险柜了。”
许大茂难得没接茬，只把放映室可疑人名补全。
刘海忠站在门口念新规。
声音不大。
这回没人嫌他啰嗦。
修炉工被押上车前，忽然抬头，看了李卫民一眼。
“章只是副的。”
二喜一把按住他。
“正样在哪？”
修炉工低声说：
“已经进了厂澡堂更衣箱。”
……
修炉工那句“正样已经进了厂澡堂更衣箱”，刚落地，孙大炮就要往车上跳。
“我带人封澡堂！”
李卫民抬手拦住他。
“封了，人就不伸手了。”
孙大炮硬把火压回去。
二喜立刻听明白了。
“看门，不惊人？”
李卫民点头。
“厂门你带人守。”
“刘光天盯澡堂外水房。”
“刘光福守菜窖通澡堂那条小路。”
说完，他转头看傻柱。
“你回后厨。”
“饭盒、工衣、更衣牌，都照常。”
傻柱咬着牙。
“这帮孙子，连我澡票都惦记？”
许大茂在旁边小声嘀咕。
“你现在是真值钱。”
傻柱扭头瞪他。
许大茂立刻摸出小本。
“我去放映室，补记谁打听过澡票和更衣牌。”
这话一出，傻柱反倒没骂。
至少这回，许大茂没光顾着贫。
九十五号院里，马灯又亮了一盏。
于莉把登记本翻到新页，写下四个字：
单位澡票。
后头又添上：
更衣牌。
工作衣物。
秦淮茹把棒梗的书包打开。
饭票、旧澡票边、包书纸边，一样一样放进内袋。
棒梗小声说：“妈，这回我看着。”
秦淮茹摸了摸他脑袋。
“看着，也要记着。”
刘海忠站在门口，照着纸念新规矩。
“饭盒不代传。”
“废票不乱扔。”
“单位签字不随手留。”
风一吹，门边那张纸哗哗响。
这回，没人笑他啰嗦。
傍晚下班铃一响，轧钢厂澡堂门口就冒起了白汽。
工人夹着脸盆，毛巾搭在肩上。
木屐踩在水泥地上，啪嗒啪嗒响。
澡堂管理员老钱坐在门口木桌后，手里攥着一把更衣牌，嘴里不干不净。
“公安查到澡堂来了？”
“洗个澡，还得过堂啊？”
没人接他的话。
李卫民没进澡堂。
他站在门口，看更衣牌，看澡票回收筐，也看热水房门边那层煤灰。
更衣柜一排排靠墙。
编号旧漆掉了不少。
有的牌号歪着，有的锁眼发黑。
白汽一冲，人脸都糊成一片。
这里最适合换东西。
衣裳一换，人就像换了一层皮。
老钱忽然把一块牌子拍在桌上。
“三十七，谁的？”
没人应。
李卫民看了他一眼。
老钱低头，继续发牌。
没多久，澡堂里就吵了起来。
一个戴厂工会袖箍的男人，带着两个“澡堂纪律检查员”挤进来。
嗓门直接压过水声。
“接群众举报！”
“何雨柱把食堂临时伙食章藏在三十七号更衣箱！”
澡堂里一下静了半截。
灰袖箍抬手指向傻柱。
“还有，他偷拿工人澡票，给秦淮茹补单位关系！”